「社会37度」代驾司机：午夜摆渡人的别样人生(2)

这些想到叫代驾的人，虽多还保留着意识，但在酒精作用下，人变得话多、亢奋，多愁善感。
多少个夜里，何伟看遍了形形色色的人生。
一位漂亮女孩，柔声柔气地述说对身旁男人的崇拜，不经意地说起最近在工作中的困难，男人痛快地答应帮她搞定；三个中年男子，一上车就分析起公司里的权力纷争，看谁不爽准备整他、谁最近得势应该拉拢……
人潮拥挤的城市街头，狭小的车厢里，萍水相逢的陌生人，似乎更易让人们卸下伪装，倾诉些什么。
一位离了婚的女人，至今对丈夫出轨耿耿于怀，告诉何伟自己天天借酒浇愁，没法接受现实。一个壮年男子，车没开多久就开始抹眼泪，一问才知道，公司破产了、媳妇儿跑了、拆迁款败光了……何伟把车停在路上，陪他一根接一根地抽烟；直到把两人身上的烟都抽光，抬头一看，天快亮了。
代驾4年，何伟几乎开遍各款车型、听遍各地方言；见过各式各样的人，也遭遇过不少突发事件。
他的乘客，也并不都来自灯红酒绿的街头。有新手司机，不知道怎么把车开出车位，向代驾求救；有人加班太过疲劳，担心开车睡着有危险，找代驾图个心安。

北京簋街，很多代驾司机的“聚集地”。受访人供图
大多数情况下，当这些人坐在何伟身边，往往是一天中最失意、疲惫的时候；他们有意无意间流露出的感情，总会影响到他。
“有时候，‘万人皆醉我独醒’真不是好事，这意味着所有乘客的负面情绪，都要我一个人吸收。”
“女汉子”
两年、1866笔订单、订单几乎都是男乘客——这是代驾司机张莉的“成绩单”。
在男性从业者占多数的行业里，今年42岁的张莉是为数不多的女代驾。在服务客人的同时，保证自身安全，也是她时刻谨记的事。
作为全职代驾司机，张莉每天下午1点多出门，看情况拉上一两个活儿，然后回家给孩子做好晚餐，等六点后再出门，一直忙到凌晨三四点。如此全月无休，大概能挣到七八千元。