第一代核潜艇总设计师黄旭华：人生，为祖国深潜(5)

一小时、二小时、三小时，核潜艇不断向极限深度下潜。海水挤压着艇体，舱内不时发出“咔嗒、咔嗒”的巨大声响，直往参试人员的耳朵里钻。
时任深潜队队长的尤庆文回忆当时情景，“每一秒都惊心动魄”。
尤庆文抱着录音机录下舱室发出的声音和下潜指令。黄旭华全神贯注地记录和测量着各种数据。
成功了！当核潜艇浮出水面时，现场的人群沸腾了。人们握手、拥抱、喜极而泣。
黄旭华欣然题诗：花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中。
１９８８年下半年，中国第一代弹道导弹核潜艇完成水下发射导弹试验，意味着中国真正具备了水下核反击能力。
黄旭华是第一代核潜艇船体设计总负责人，第一代核潜艇形成完整战斗力的总设计师，１９５８年核潜艇研制启动以来从未离开的“核潜艇人”。当人们称其为“中国核潜艇之父”时，黄旭华说“不敢接受”。
“我只是研制队伍中的一员。核潜艇的研制成功，是党中央、国务院、中央军委决策、领导的结果，是全国千百个科研、生产、使用单位自力更生、艰苦奋斗、无私奉献的成果。”
老骥伏枥：交棒接续抒爱国之情

黄旭华（左一）在母亲一百岁大寿时合影（资料照片，1993年10月23日摄）。新华社记者熊琦 摄
几十年风雨兼程，黄旭华说，他最遗憾的是没能将工作与家庭更好地平衡，“是一个不称职的儿子、不称职的丈夫、不称职的父亲”。
因为核潜艇研制是绝密项目，他对外闭口不提。３０多年里，父母兄弟姊妹都不知道他在干什么工作。
１９８７年，上海《文汇月刊》刊登报告文学《赫赫而无名的人生》，讲述中国核潜艇总设计师的人生经历。黄旭华把杂志寄给了远方的母亲。
“文章没提我的名字，但是有‘黄总设计师’和‘他的妻子李世英’，我母亲知道这就是我。妹妹告诉我，母亲一遍遍地读，还把兄弟姐妹叫到跟前说，‘三哥的事，你们要理解、要谅解’。”