玫瑰的名字(15)

白洁
现在满艳玲在北京先农坛体育场的一栋小楼里办公。采访是在1月份，气温低于零度，她穿着短袖，开着窗一根根抽着烟。刚退役时，她被分配到先农坛网球馆工作，这是一个需要非常细致维护的场馆，她和同事要三班倒看护。
转到了物业科之后，她也开始了朝九晚五的坐班生活。但琐事实在是太多了，她既管房屋——房费、供暖费这些费用都是她来收，也管固定资产——固定资产的系统要升级，满艳玲需要手动对电脑里1600多条信息进行查漏补缺，每一条都需要仔细看缺了哪一项，还包括给若干个临时工算加班费、给各个办公室提供暖水壶……
有记者来采访拍照，见到她从事的工作后说，「在这块照相，我就不愿意给你照，你应该工作在运动场上，那种相片出来会更有意义一些，你应该把你这个余热发挥到足球场。」
满艳玲并非没有想过再回到足球场。99女足世界杯10周年时，十几个老女足在浙江聚会，来参加的还有几位足协领导，南勇、张建强都在。在那张大长桌上，其中一位领导激动地许下诺言，「所有的，只要足球界的所有的事情，都答应我们这20个人，对我们一切都开绿灯。要学教练，不得报班学习嘛，以后你们就可以特批，不用学，直接上岗拿证。」
满艳玲听得很心动，那会儿她已经在网球馆工作了5年，打算等口头承诺落实了就去申请教练证。第二年，足坛打黑，这位许诺的领导进监狱了。
在上海大宁路街道执法中队当副中队长的高宏霞也是99年那支队伍里的一员替补。她的境遇很特别，因为这份共享的荣誉，她从踢球时就长在额头的一颗乒乓球大小的瘤子终于摘除了，美容院以「为女足做贡献」的理由给她免费动了手术，还顺便给她填了泪沟。
高宏霞退役时还有另一个选择，到大学当体育老师。但她还是选了离家更近的城管局，因为考虑到照顾孩子更方便。她形容城管是一份如履薄冰、压力很大的工作。她调过好几个部门，有时「要干整条街道的活儿」，有时尽心尽力办事了，还会收到各种投诉。
她在这份工作里收获的成就感更多来自一些分外的事，比如为一个丢了工龄的人寻找丢失的档案，她像警察一样把所有蛛丝马迹都找到，联系起来，破案。她还真想过当警察，可惜没人给她牵线。
她有时候会忘记自己曾经还是个运动员。刚退役时，她经常会做梦，梦到又去哪儿打比赛了，上午训练，下午赶飞机，梦里的节奏很快。「有时会想起来，哦，原来我还是有过这么一段经历，有时候真的不敢想象，就觉得我原来是踢球的吗？」