你以为坐个头等舱就能钓到金龟婿？Naive！

最经典的头等舱爱情故事莫过于此。图/《泰坦尼克号》
文/金雯、谭山山
当你想到头等舱时，你会想起什么？事实上，有太多导演、编剧、作家都已经为你提供了故事的范本。
电影《伴娘》中那个完美主妇海伦说：“经济舱的人都很健谈。”其实她想说的是，经济舱里挤满了爱跟陌生人瞎聊天的人，还有那些需要买两个座位的胖子……经济舱与头等舱是渭泾分明的两个阶层。片中的中年单身废柴安妮便是因为买不起去拉斯维加斯的头等舱机票而被挤出核心密友的圈子，各种世态炎凉在经济舱与头等舱之间上演。
自然也有人将升级到头等舱作为阶层跃升的手段以及象征。不过，像是《在云端》的瑞恩·宾厄姆一样，一年有300天都待在头等舱也是件挺苦逼的事。即便他十分享受那些航空里程积分和该死的孤独感。

飞行里程现在也成为了朋友圈常晒的时尚单品之一。图/《在云端》
有的人只有在人生孤注一掷情况下，才会坐一次头等舱。《最后的假期》中的女主角乔姬娅被诊断出“蓝氏综合征”，决定在见上帝之前先去见一下自己的偶像大厨戴笛尔。于是，这位美国新奥尔良的厨具销售员带着毕生积蓄坐上了飞往欧洲的头等舱。
多数美国电影都有告别祖先的欧洲情节——老欧洲在美国电影中总是像放在银盘里的稀罕光辉之物。头等舱在本片中被归入富人阶层的基本设施，作为一部喜剧片，因为阶层差异引发的各类笑料在此展开。