成名15分钟(4)

每年初，头部内容创作者的上年收入都是一条不大不小的新闻。以B站为例，年收入逾百万元千万元的UP主不乏其人。可对其余95%以上的UP主来说，没钱甚至贴钱是必然付出的代价。
从2018年初，B站推出“创作激励计划”——一千次的视频播放量可以换取3元的收益，然而这部分收益很难转换成一份正常的工资。同年，尚未走红的何同学靠此得到的收入不到1万元，远不及他在器材方面的成本投入。

何同学与自己的部分拍摄器材在一起。图片源自视频截图
“爆”了
小浪花知道，自己几个小时前发布的一篇文章“爆”了。
2019年，从小受近视困扰的小浪花计划做手术摘掉眼镜，但在经过问诊、检查和查阅诸多资料后，她最终选择了放弃。将这段经历和自己做过的功课整理后，她写下名为《为什么我不做近视手术》的文章，“晚上7点左右上传，当晚转发量就突破了5000次”。
一直只用业余时间做博主的小浪花自称是圈里的“小透明”，看着不断上涨的阅读量和评论数，她有点懵，“况且这是与我用心最多的穿搭分享毫不相关的内容”。
半个世纪以前，艺术大师安迪·沃霍尔曾预言：“在未来，每个人都能成名15分钟。”如今，未来已来。
5G网络刚落地时，一条名为《5G速度到底有多快？》的测试视频让当时只有20岁的何同学一夜成名。
一个月之内，何同学在B站的被关注数从29万涨到149万，成了当年的“百大UP主”——这是许多混迹B站多年的人都未能实现的目标。他上了微博热搜，人民日报官微转发了他的视频。一天之内他的微信好友多了100多个，每天他要用5个小时的时间来回复各种活动、商务邀约——绝大部分是婉拒，因为还是在校大学生的他马上就要期末考试了。
后来，何同学专门做了一期视频讲述爆红的体验。他形容那是一种“打破墙壁”的感觉：过去，大V们在一个叫做影响力的宇宙，而他自己则在一个被影响的宇宙。“突然，你出现在他们的时间线上，这种交织的感觉是很奇妙的”。