人在灯亮：东海“五代守塔之家”的“百年孤独”(6)

而最难熬的，还是孤岛上机械、重复、单调而且有心无处用、有劲无处使的时光。
叶静虎回忆，父亲曾告诉他，守塔时最多一天可以抽掉三包烟。
“没别的原因，就是寂寞。”叶静虎说。
每次上岛前，叶中央必做的一件事就是到处找熟人借烟票买烟。一旦上岛，叶中央饭可以少吃，水可以少喝，但烟绝对停不下来。如果碰上补给断了，他就把烟灰缸里抽剩的烟蒂挑出几个捻一捻，用纸再小心翼翼地揉成一整根，点燃后，继续默不作声地对着大海吐烟圈。
孤岛没有邮差，即使给家人写了信也没有人可以帮忙寄。岸上带来的报纸，不到一个月就可以从头到尾被彻底翻烂。
岛上报废的手摇发电机，被叶中央和他的同事们拆了又装、装了再拆，如此反复，直到每个零件闭着眼睛都能叫出是什么，怎么用，安在哪。
一台小小的半导体收音机，叶中央每天只舍得拿来听5分钟的天气预报。尽管他千般万般想多知道一点外面的世界，但很无奈——干电池必须省着用。
叶静虎说，他偶尔去岛上看父亲时，感觉父亲在岛上和岛下完全是两种状态：在岛上，一条远方开过的海船都能让他跳脚兴奋半天；而一下岛，好不容易回到家，却又默默无语。
守岛工作会改变人的性格。在那个年代，孤岛上的生活几乎与世隔绝。长期找不到人说话，几个月不知道这个社会发生了什么，就算想开口也不知从何说起。守塔人的“不知有汉，无论魏晋”，不仅没有一丝《桃花源记》的烂漫，反倒充满了难为外人道的苦涩。
在叶中央的职业生涯里，他一共和8座海岛打过交道。东海上最有名的那几座灯塔的“老黄历”，全装在叶中央的脑子里。外人总说，叶中央的经历丰富、见多识广，是真正“见过大风大浪的人”。
但叶中央心里知道，那个年代的守塔人不得不定期更换驻守地。因为正常人如果真的面对同一座灯塔完完全全守一辈子，“大概率会疯掉”。
叶超群说，在现在的网络综艺节目里，他不爱看那些所谓的“荒岛求生”类节目。
“那都太肤浅。要是真想过‘荒岛求生’的生活，那应该来当一回守塔人试试。”
一个灯塔工，三个“家”
海风你轻轻地吹
海浪你轻轻地摇
远航的水兵多么辛劳
回到了祖国母亲的怀抱
让我们的水兵好好睡觉
——歌曲《军港之夜》歌词
《军港之夜》是叶家第四代守塔人叶静虎上岛前常听的歌。
20世纪80年代前，东海地区不少灯塔归海军管理。尽管没有“战舰”，但悠扬旋律中浓浓的海上家国情怀，却深深感染着叶家人。