大地民谣大篷车：走过一万公里，把歌唱给土地上的人(3)

——路亮：《一路有你》
很难想象，十年前的空心村——河南省信阳郝堂，如今是全国第一批12个“美丽宜居示范村庄”，是全国“美丽乡村”首批创建试点乡村。当年，因为有能力的人都到城市去了，村里只有留守老人，连山上的板栗熟了，都没有人能够采摘得了。那时人们悲观地叹息：“过不了十年，村就没了。”
但2009年村支书胡静带领村民搞“乡建”，村美了，民富了，古村有了无穷的活力。
10月5日晚上，孙恒和伙伴们的“大地民谣音乐会”因雨移至室内举行，助兴演出的《野百合也有春天》《故乡》非常动人。孙恒和大家集体创作的村歌《聚郝堂》唱起来了：“清早起，打开我家菜园门/花喜鹊，空中喳喳叫几声/银杏树，风雨百年看郝堂/粮食关，泥巴路呦茅草房……龙泉老街茶人家/白鹭鱼儿戏荷塘/登山步道山相连/天南地北聚郝堂”。
10月7日，“大地民谣音乐会”唱响湖北监利县王垸村。王垸是洪湖边上的渔村，村民以养殖螃蟹和鱼虾为生。上世纪30年代初，洪湖赤卫队的故事就在这里上演。贺龙大桥旁边的空场地上，就是孙恒的舞台。
经过湖南靖港镇演出，10月12日，孙恒把“大地民谣音乐会”开到了“云上的侗寨”——黔东南从江侗寨。
有300年历史的美德侗寨，300多户，1500口人。村口显眼位置立着一块石碑，镌刻着村规民约。这不是新农村建设的产物，而是侗寨的传统。若有违约，最重的处罚是拿出猪肉、大米、米酒各120斤宴请村民。受罚丢人，所以侗寨民风淳朴。
侗寨沿袭了传统的礼乐教化。村里德高望重的人，尊为“寨老”，每个侗寨都有多位“寨老”，集体决定寨里重大事情。此外“歌师”“乐师”“药师”“祭师”“鬼师”“酿酒师”等一起梳理着乡村伦序，也享有很高的地位。
孙恒和伙伴们拜访了制作大琵琶、芦笙和牛腿琴等乐器的“乐师”。对少见的牛腿琴，这些外乡人更有兴趣。牛腿琴是为侗族民歌和侗戏伴奏的乐器，因琴体形似牛腿而得名。侗寨人崇尚歌舞，在侗寨可以“以歌换食物”。在传统鼓楼里野炊，孙恒用歌声换来了糯米饭、糯米酒、地瓜、泡菜、鸡肉和鱼等丰富的食材。劈柴生火做饭，歌声与美酒相伴，与“寨老”“歌师”们一起对歌聊天，他们没有违和感。真正的演出开始了，庞大的芦笙队助阵，儿童侗歌队献上侗歌，鼓楼下的“大地民谣音乐会”在无处不在的蜡染土布映衬下，恍惚穿越千年，重返天真的童年。
次日，孙恒和伙伴们赶到有八百年历史的黄岗侗寨。这里是世界非物质文化遗产——男生侗族大歌的发源地，又是中国第一批传统村落，洋溢着浓郁的民族文化风情。