柏林银熊奖影帝王景春：“戏火人不红”？好演员是生活的搬运工(4)

坐了三天三夜的绿皮车，王景春赶到了上海戏剧学院的考场，和招生简章一对，却发现超龄了。看到这个外地考生风尘仆仆的模样，老师破格给他报上了名。
笔试结束后是表演环节，考题叫“动物园”。“开始”的指令一出，学生们蜂拥至舞台中央，做出动物们的各种形态，王景春却掉过头，往堆满桌凳的排练场后面跑去。他想干什么？考官们谁也摸不着头脑。王景春爬啊爬，终于在最高处停下了，双腿蹲下，静止不动，目光坚定。他模仿的，是边陲城市阿勒泰常见的老鹰。即兴的发挥获得了专业人士的青睐。
从四季分明的新疆来到阴雨缠绵的上海，王景春逐渐适应了沪上的饮食、气候、口音，他近乎贪婪地吸吮着科班的营养，年年都能拿上奖学金。上海戏剧学院教授糜曾回忆王景春的校园表现，“那时，他在班上是一个戏痴，时时刻刻都在想着戏，在生活中没事就找同学聊天谈戏，找老师研究，还能够举一反三。我跟他们说戏的时候，告诉他你要怎么样，他会说‘你别说，让我想一想，实在不行，明天我告诉你’。自己动脑筋，这样才学得快。他对表演的执着，对这个事业的执着，是他的最大特点。”
3一呼一吸展现极致演技
从任何审美标准来看，王景春的相貌都不出众：小眼睛、八字眉，肤色偏黑，扎进任何一个路人堆，瞬间淹没。在盛产英俊小生的演艺圈，显然不属于“老天爷赏饭吃”的行列，即使在柏林电影节的热潮席卷过后，“王景春”三个字还无法振聋发聩。可是，在任何不算影视剧绝缘体的观众那里，王景春的照片都能引发反响，“我见过，演过那个谁，那个谁……”有人说，王景春拥有神秘的“半透明体质”，还有人总结，这叫“戏比人红”。
《武林外传》中的“吕秀才”喻恩泰写了一篇《王景春 庐山人民喊你回家吃饭》，讲述了一则带有预言色彩的山间往事：2009年，老同学王景春在湖畔许了一个“拿影帝”的心愿，后来，他先拿下了东京影帝，又摘得了柏林影帝。王景春说，许愿确有其事，但这篇文章的后半部分纯属虚构，他的愿望没那么气势磅礴，就是平平淡淡的四个字——好好演戏。
2003年，王景春拍摄了《巴士警探》。2004年，他开始十年“北漂”。通常来说，面对所有到访者，王景春都是体贴的，几乎有问必答，但每当记者试图从他嘴里掏出那十年的窘迫时，王景春就会闭口不言。“我不想谈，现在提不就是卖惨么。这就是生活，演员的必经之路。”王景春摆摆手。习惯了银幕上的起承转合，他明白，有许多人伸长了脖子期待现实的戏剧性，想要书写或者观看一位影帝波澜起伏的英雄叙事。王景春始终将自己定位为演员，而不是艺人，他对刻意的营销不感兴趣。