专访｜老王子：一代文学青年的罗曼蒂克消亡史(2)

“我不确定这是不是原作者最初写的那样，但和我印象中的非常接近了。不知道是不是当年那位写诗的人，还是曾经同样呆在诗歌论坛里的读者记下的，但对我来说，这已经是惊喜了。以为已经遗失在岁月长河中的记忆，有人帮你打捞了起来。”借新书出版之际，澎湃新闻在书店专访了老王子。冬日的午后，阳光恰到好处地从窗边洒进屋内，留下一地金黄。
【访谈】
澎湃新闻：小说把我们带回了web1.0，那还是个论坛时代，拥有相同文学爱好的人活跃在诗歌论坛里交流创作、结交朋友。你是通过作品来纪念那个时代吗？
老王子：在写作时其实没有特别想表达怀念，但故事被书写出来后，我才意识到那是个一去不复返的时代，失去感也涌上心头。我写的是从论坛那个时代开始的故事，那时大家还在楼里面“盖楼”，因为一个事情吵架能吵上十几页，是一个短兵相见的过程。那时候一个软件发明出来，从1.0版本到2.0，大概差不多一两年时间。文学青年们也会互相关注，哪些人写出了惊才绝艳的东西，总是能被讨论很久。
澎湃新闻：所以小说中一直出现在旁观者视角里的诗人周晓天，就是这类人物的代表吗？你对他的外形描述也很有意思“像一只长手长脚的蜘蛛，轻轻地在水面上掠过，能感知到他的存在，但又总觉得不真实”。
老王子：这个人物当然是有原型的，但原型不只一个。他在诗歌上很有才华，生活中又是很特别的一个人，存在感不强却又很优雅。这类人会比较吸引我，不管是内在的和外在的，带有点神性吧，所以取名也用了“天”这个字。但这类人的“花期”也很短，耀眼过后就陨落了。
澎湃新闻：不仅是周晓天陨落，书中其他几位主人公，比如张翔，也一样在故事最后消逝了。
老王子：人到了一定岁数，一定会有很多失踪了的朋友，有的借了高利贷消失，有的因为某些事情突然就不联系了，还有那些在生活中一脚踩空的朋友、年轻时粪土当年万户侯的朋友，最后都不见了。在我讲文学这条线上，他们在论坛里也曾经耀眼，但现在在文学圈存活下来的屈指可数。每一代人都是一样的，出现、喧哗、消失，长久留在舞台上不走的是少数，这给了我一场大梦的虚幻感。
澎湃新闻：文学天赋平庸的张翔是倾慕于周晓天的才华的，两人的关系也很特别，不到小说结尾都不能完全看透。你是出于什么样的考量来塑造张翔的？
老王子：在张翔与周晓天的关系里，一方面是在理想层面上，张翔把自身对文学的梦想与创造全寄托在了周晓天身上，因此在生活中万分包容他；另一方面就是现实层面，张翔的男女关系问题，甚至于后面因为经济犯罪而坐牢等事情，也反映出这个人物的不完美。虽然最后彭辉愿意伸出手来帮他，但张翔心里还是清楚地意识到自己与彭辉终究不是一类人，彭辉这类人我见过很多，他给予的东西通常也都标好了价钱，张翔明白自己做不到完全依附于彭辉，因此选择了离开。张翔的离开是必然的。就像我给他们取的名字一样，只有张翔是飞走、离开的意思。