青未了｜思念，父爱的种子在春天萌发(6)

还有一次，母亲带着哥哥姐姐去矿上探望父亲。父亲高兴地拿了饭票就去食堂打饭。排着长长的队，半天挪不两步。父亲一低头，看到地上一团饭票，捡起来，毫不犹豫地就送到了食堂办公室。等再排回队伍里时，一摸口袋，发现衣兜坏了个大洞，饭票没了。想想刚才上交的原来是自己的饭票呀。父亲拿着空饭盒返回家来，母亲听了原委，让父亲去食堂办公室说明情况。父亲道，交了就交了，给了国家了，咱也不吃亏，哪里有做了好事又反悔的？想想父亲的话，觉得有道理，又觉得哪里似乎不太对劲儿。父亲，他们那代人，也许就是这样，家国，国家，家就是国，国就是家，只要对集体、对国家有利益的事儿，就不叫吃亏。

父亲最常说的一句话就是，咱算什么，草木之人。父亲总是把自己看得很低很低，在两脚沾满泥土的乡邻面前，也怀着一种深深的恭敬与谦逊。父亲回家探亲，兜里必定装一盒好烟，买好大一包糖果。遇到村里的男子，老远就打着招呼先让烟，男人们总会寒暄着接过烟去，把烟放到鼻子前闻了又闻，然后夹在耳根，实在受不住诱惑时，才美美地吸几口。父亲穿过小街回到家，身后总是会跟了一大群孩子，他们跟进院子，巴着门框，怯怯地充满渴望地望着穿着铮亮的皮鞋的父亲，而父亲，每一次都不会让孩子们失望，每个孩子一把糖。孩子们美滋滋地剥开一块糖，伸出舌尖，小心地舔一舔，再舔一舔，然后放进嘴里慢慢咂摸，还要把糖纸儿小心地抚平、折好，连同剩下的糖块一起装进衣兜里，用一只手紧紧捂住，欢天喜地地跑回家去，给兄弟姊妹们分享。在那个物质稀缺的年代，邻里乡亲得到这样小小的馈赠，真的如同过节一样，让生活泛起许多温情的浪花，这些糖果的香甜，也深深地烙在我的记忆里，烙在我的嗅觉深处。
父亲有时会从单位背回自己在牙缝里省下的大米，回家第二天就早起赶个大集，买回上好的肥瘦适宜的猪肉，亲自下厨焖大米饭，做红烧肉。盛好米饭大肉，总是先让母亲给近门、本家送去一碗，让大家也吃个稀罕。麦收时候，父亲有时会买西瓜让我们解解馋，小孩子有了好吃的，免不了会炫耀，父亲坚决不许我们抱着西瓜站在大门口啃，总是先把大门关好，然后在院子里树荫下摆上小板凳，让我们乖乖地坐在院子里吃。父亲说，人家都在大太阳底下出大力，咱一家人喝西瓜，让人看见心里咋想？咱帮不了人家，就不给人家添堵。这些话，我至今记忆犹新。那时，年龄小，不明白父亲为何这样小心，一直到渐渐长大，终于明白了父亲内心的柔软——不要用我们的幸福，打扰了他人生活的宁静。