青未了｜进门就喊娘

调皮的小女哪里知道爸爸心里的软肋。
大早上。她便在话筒里稚声稚气地喊：老爸，你娘想你了，正哭呢！我的心咯噔一下，顿时感觉心脏像被子弹洞穿，人整个都要发软了。我知道娘心性良善。良善的人多情敏感，泪窝子浅，动情之时，伤感之处，常以泪示性。
爱人接过手机说娘昨晚梦见我了，梦见我开车回去看她接她。早起和爱人孩子拉呱时，娘伤心地抹鼻子掉眼泪，说起了昨晚的梦。我知道我这次做错了，我应该带着她们回去看娘，不该为了手头工作扔了娘。
从爱人孩子回到老家发来的视频中，我就看到了，看到娘的身影好像更佝偻了，面容好像更消瘦了。当时，我就要爱人告诉娘，不要她再天天编筐子纳鞋垫缝提篮，年近八十岁的老人，一天天总佝着头，颈椎腰椎会吃不消的。这样的话，早几年我就劝慰过娘。我知道，不会起任何作用，只能疼在心里。
娘的手，抓过土，攥过锄，捋过树叶，捏过针，端过猪食盆，撒过农药化肥，推过碾，提过壳篓，给我们兄姊擦过屁股倒过屎尿……多半生的劳作，娘的手掌和五指已经变形，手掌上的老茧犹如树瘤，疙疙瘩瘩，皴裂如壑。娘曾做给我看，左右手均有两三个手指不能蜷拢，握合。我握过娘的手，握娘的手就像攥了几根冬季树枝上被风吹坠的树棍，瘦细，枯干，硌人。那年，娘来我在城市的家过春节，我就对娘说，你洗澡的时候多泡泡，看看能不能泡泛了，把老茧用刀片削削。娘说，可不管乎，老百了，弄它干嘛。是啊，娘的双手怎能停下？那也是它的肉，它的命体特征啊！

我是娘最小的孩子。
在我上面，娘曾夭折了一个我姐姐。在我下面，娘又曾失去过一个我弟弟。可能娘把这两个孩子所有的爱都给了我，打小我们娘俩就形影不离。娘说我打小就一点离不开她，走到哪把我带到哪，我也离不开娘，吃娘的奶吃到七岁。有次，娘带我去浇菜园，趴在土井口新奇地探望井水的我，一头栽进井里。娘的嗓子变了音，“麻利来，麻利来，俺三儿掉井里啦”，娘哭天喊地的叫嚷唤来了周边地里忙活的乡亲。等乡亲把我从井底打捞上来，娘就像发疯似的抱了满头流血的我朝邻村赤脚医生的家中跑。从此，我额头正中那道细细的伤疤，成了娘贴在我额心的护命符。