青未了｜进门就喊娘(3)

老家还有句俗话，说“死了做官的爹，留着叫街的娘”。意思是说在小孩子心中娘最重要，如果非要让他们在爹娘之间选边站，他们宁愿选沿街要饭的娘，不会选做官的爹。我清楚地记得，家住东山时，有次娘回村里做事，父亲留家干活后给我做饭。可能是父亲本来就已很忙很累很烦了，我却仍在他屁股后面追着问“俺娘做嘛去了，俺娘什么时候回来，俺娘待谁家吃饭去”。父亲急眼了，“你这熊孩子，天天张口闭口你娘哪你娘哪，你没见你爷天天给你挣着吃，给你挣着喝，花的钱都是我挣的嘛，你怎么就不问你爷哪？”

当兵的日子里，夜深人静时，我常常望着天上的月亮想家。
想起娘在东河沿柳树下，用芭蕉蒲扇轻轻为躺在芦苇凉席上半睡半醒的我驱赶蚊虫；想起娘在干冷的冬夜为我啮咬棉袄棉裤边缝藏匿的虱子，又在大早上倒提着裤腿用灶火把冰凉的裤管烤温；想起娘在教室外墙边，眼巴巴地向里张望，给我和姐送来一罐煎咸鱼，也或一斤煎包，油条。
探亲的日子总是很短。好像那句“娘我回来了”的余音还在院子里回荡，娘像“做梦似的”又要送我走了。在娘心中，那个从小就没有干过农活的小儿子，似乎自从当兵到部队后就能吃下人间的千般辛万般苦了。因为当兵的第二年第一次探亲时，我给娘看过两年两次在师教导队培训时训练单杠被磨出两三层血泡、厚厚茧子的手。每次娘送我出家门，从到屋山头再到屋后，还没有等我说什么，娘已经叭嗒叭嗒地开始掉眼泪了。看到娘瘦弱的样子，那时我的心总是酸楚的，不敢大哭，不敢让泪水肆意奔流，只是喉咙鲠涩，回头对娘说着“娘我走了”，自己却亦是满眼噙泪。直至走出村外，泪水滑落进我脖颈，还看见娘在家屋后目送我走进远方。