女人的斯芬克斯之谜

女人的斯芬克斯之谜
高村光太郎在诗集《智惠子抄》里，用雕刻般的时光，记录了自己与妻子的点点滴滴，其间诗人最悲哀的诗篇《柠檬哀歌》，就是因为患病已久的妻子忽然想吃柠檬，医生都以为大限将至，可是女人见到了柠檬，好像痊愈了那种，实际上这仍是回光返照。
老男人凝视着妻子“如今在琥珀杯中凝成玉的样子”，他安静如斯，并没有多少悸动。森村诚一的小说里引用过高春光太郎的诗歌，譬如智惠子精神病发之后的诗《山麓的两人》，“半疯的妻坐在草地上，紧紧地抓住我的手”。
沉浸于独自世界的个人，谈不上幸与不幸，电影《阿黛尔·雨果的故事》，属于真实的真实，阿黛尔·雨果漂洋过海去寻找自己的爱人，她是维克多·雨果的二女儿，却一生都在走出父亲盛名下的影响。

这个被爱情蒙蔽的傻女人，大叔觉得傻有时也是种境界。阿黛尔·雨果在日记里写道，”这真是不可思议，一个年轻女孩漂洋过海，从老家来到一个全新的世界，只为和心爱的人在一起。但我能做到。“
阿黛尔·雨果爱上了有过一夜情的浪子，他不会和她结婚，而且很快有了新欢。有的男人不会因为任何一朵花停驻，然而，阿黛尔愈陷愈深，历经波折，难获浪子归心，诱发了因为姐姐溺死造成的精神隐疾，被父亲接回了家，最后终老在私人精神诊所。
恐怕不仅仅是个单恋的故事，轰轰烈烈伤的是自己。面容姣好、家世渊源的阿黛尔·雨果对一夕之欢的浪子，动了真情。即便知晓浪子不爱自己，依旧义无反顾开始疯狂的追求。浪子没有错，他始终没有接受阿黛尔的追求。电影快结束的时候，浪子漠然地望着阿黛尔的身影，可是她除了知晓父亲的名字，谁也认不清了。