《幻之光》在灰烬中重生(3)

在如此充满情感的场景中，摄影机始终与她保持适当的距离，安静而客观呈现，从未靠近。这种被悲痛压垮而无法采取行动的感觉在是枝裕和克制冷静镜头下进一步强化。
在固定的长镜头背后，隐忍而平淡的生活背后，蕴含着生命的波澜与人性的躁动与不安，在这一固定镜头中，时间几乎停止，一种沉重的凝滞感和距离感将观众带进不可自拔的压抑和忧伤之中。
虽然这种固定长镜头给观众带来认同角色的阻隔感，但正是这种阻隔，让观众积极地调动自身所有的感知力，从感受出发渐渐走进人物的内心世界。
这也正是在这里运用长镜头比特写更有力量的原因。正唐纳德·里奇所言：“《幻之光》让我们退后一步，保持距离，让自己处于一个美学和智力‘感受’能够被调动的位置，从而获得美感。”

此外，影片中人物服饰的选择和空间的呈现也颇具深意。影片中由美子大部分时候都是身着黑色或深色的衣服，除了在结婚时穿的白色上衣。而黑色常常用来渲染死亡、恐怖的气氛，而另一方面，黑色也反映出人物内心的压抑和焦虑。由美子经历了祖母、前夫的相继离世，黑色衣服下内心世界的绝望与压抑一览无遗。这也与影片压抑忧伤的基调相契合。最后一幕，她穿着让观众眼前一亮的白色连衣裙，这也寓意着她看到了生活的希望开始从过往的创伤中逐渐走出来，同时又推动着影片情节的发展。

影片场景空间的选择和光线运用上也做足了考量，片中一开始的场景便是阴影下的隧道，微弱光线下的狭窄空间顿时给人造成了压抑之感，隧道外的明亮又与幽暗的隧道形成了鲜明的对比，光线的变化与对比既反映出压抑环境下个人内心的异化，又反映出人对于光的追寻。