山那边是什么呢？是海？是诗和远方？

1
小时候，我常伏在窗口痴想——
山那边是什么呢？
妈妈给我说过：海
哦，山那边是海吗？……
上面这段内容，节选王家新的《在山的那边》，是我上初中学的第一篇课文，其中，山那边是什么呢？亦是我最常问的一个问题。
我出生的地方，素有“天无三日晴，地无三尺平”之称，房子建在山脚下，玉米种在半山腰，山顶是高压线塔或信号塔，祖祖辈辈依山傍水，靠山吃山，可谓是一山更比一山高，过了这山还是山。
每当夕阳西下，霞光或散落在杉木林的树梢，或倒影在清澈见底的小河里，我迎着风站在山顶，小镇像条毛毛虫懒散地躺在两座山之间的沟壑里，这山连着那山，一直绵延到山天接壤的地方，我也常常在想，山那边是什么呢？
是海，这是我从书本上获取到的第一个答案。于是，看蓝色的大海，便成为了我年少时的梦想，是我上大学和工作之后每年制定计划中的一个必选项，可惜的是，时至今日，我都还没有亲眼见过一次大海，上大学那会儿美其名曰是因为没钱，工作之后美其名曰是因为没有时间。
那时的我，一心只想着去到山的那一边，就连晚上做梦，都会屡屡化身为一个轻功卓绝的江湖侠客，纵身轻轻一跃，飞上高高的屋顶，脚踏玉米叶子和漂浮在水面的芦苇杆，就直奔山的那边而去......

现实生活中想要去到山的那边，有两条路可以走，一是去沿海城市打工，二是考上一个省外大学，晚几年再出来打工，比我大点的同村的哥哥姐姐们，都纷纷选择了第一条路，就我选择了第二条路，多玩了四年。
没参加高考之前，我一直天真地以为，只要我学习的时间够长，题做得够多，就一定能考上心仪的大学，见到我想见的大海。直到高考结束，我才明白我所以为的努力，不过是今天在重复昨天的故事，毫无进步可言。
每年高考，我所在的高中能过二本分数线的，加上少数民族加分和学艺术的，是掰起两只手就能数完，好不容易出了一个可以说是用生命在学习的学生，也就只被一所211大学录取。