情到深处——“两弹一星”元勋郭永怀的故事(11)

数周后，去内蒙插队的女儿要走了，郭永怀亲自到车站送行。列车启动的那一刻，他冲着车窗挥了挥手，不知怎的，视线变得不清亮了，虚朦朦的，像起了雾。
如今，小丫头遇到了难处。碍于母亲仍在隔离审查，情急之下，只好向父亲求助。
心神不定地踱了几步，他又拾起信纸，目光牢牢地黏在稚气未脱的字迹上。看得出，他心中最柔软的地方被触动了。
为此，一向不喜欢逛商店的父亲走进了科研基地的小卖部。
售货员递过厚实的狗皮棉鞋随口问道：“多大尺码？”
郭永怀一头雾水：尺码？什么意思？很显然，这位鼎鼎大名的科学家对世俗世界从未做过认真研究。
售货员啼笑皆非：连尺码都没搞清楚，咋就跑来买鞋呢？
为了弄清尺码的概念，他利用中午休息时间去了同事刘敏家。一见面，就向年轻夫妇说明来意，请教如何给女儿郭芹买一双合适的棉鞋。刘敏的妻子朱志梅告诉他，男鞋和女鞋是不一样的。“噢……”他若有所悟，问道：“你穿多大的鞋？”“37到38。”说着，朱志梅又跟上一句：“郭芹的脚多大？””郭永怀张口结舌，稍顷，讪讪一笑，表情有些尴尬。善解人意的朱志梅当即提出建议：“你问问郭芹，让她把尺码搞清楚，不然的话，一旦不合脚，就麻烦了。”
在随后的回信中，他对女儿说：“布鞋暂没有，你是否画个脚样来，待有了货，一定买……初劳动时要注意，过猛和粗心是一样的，都是不对的。”瞧，只有在温情脉脉的时候，他才不再扮演科学家的角色。然而，从后来的变故看，这一刻实在充满悲情。因为，纵使天才的大脑也无法预知，给女儿购买棉鞋从一开始就注定是一个无法完成的任务。
（九）
1968年12月4日，热核武器的研制取得重大突破。为了不耽误研发进度，郭永怀决定当晚乘飞机赶回北京，参加次日一早的会议。出于安全的考虑，同事们劝他改乘火车，郭永怀淡然一笑：“我搞了一辈子航空，不怕坐飞机。”说着，把桌上的资料小心翼翼地放进公文包，此时，那一组组重要数据也似乎意识到使命重大，神情显得愈发肃穆，深沉着仿佛哲理了。
夜幕降临时，郭永怀和警卫员牟方东赶到兰州机场。推开车门，冷冷的星光撞了一身。远处，那架常坐的小型飞机魅影隐现，如同一个不祥的谶语。果然，几个小时后，意外发生了。
凌晨时分，飞机抵达首都机场上空。
舷窗外，大雾弥漫，视野模糊。飞机降落时偏离跑道，飞行员紧急拉升，不料，高耸的铁丝网挂住尾翼，飞机猛然失去平衡，仄歪着身子一头朝旁边的玉米地扎了下去。生死一瞬间，命运之手擎起无言的感佩，颤巍巍地把一位英雄高高举向历史的天空。