情到深处——“两弹一星”元勋郭永怀的故事(5)

（四）
和郭永怀第一次乘坐小轿车的情形一样，当第一堆篝火燃起时，那支风尘仆仆的队伍已然在世人的心中变成了秘密。事隔经年，人们才知道了那个位于青海湖畔的核武器研制基地。环绕周边的广袤草原有个富于诗意的名字：金银滩。据说，脍炙人口的情歌《在那遥远的地方》就诞生于此。然而，现实绝非“歌王”描绘得那样浪漫，拓荒者遇到的第一个困扰就是住宿问题。隆冬时节，寒气逼人，无处栖身的人们纷纷挤进牧民遗弃的牛棚、羊圈，实在没有着落的，只好临时挖些地窖。睡觉的时候，必须全副武装——戴上帽子、裹上大衣、再盖上被子。谁知，一波未平一波又起，还没立住脚跟，许多人又出现了高原反应和水土不服……
很显然，这是一场没有硝烟的战争，也是一段激情燃烧的岁月。
施工现场的每寸冻土，都充盈着催生英雄主义的墒情，建设者用意志的砖瓦为一个迷人的梦工厂搭起坚实的框架。哦，这是一片矗立在古老民族心理上的崭新建筑，看上去，车间颇为简陋，外观亦不巍峨，但是，在有限的空间里，却丰富着表现未来时的宏大气魄。
突然有一天，郭永怀要出发去外地了。
妻子随口问道：“去哪儿？多长时间？”
丈夫尴尬地咧咧嘴，喉咙里仿佛挽了一个结儿。闷了一会儿，终于憋出一句：“别问了。”话音未落，忽然有些慌乱，视线躲闪着岔到旁边去了。
渐渐地，蒙在鼓里的妻子开始胡思乱想。
不知不觉中，她的心里出现了一处空缺。她实在想不出办法把它填满，因为，她压根就不知道它是如何产生的。不定什么时候，她会呆呆地愣神儿，目光虚虚地瞄着某个地方，于是，在无边的岑寂中，躲在心底的疑问又清晰浮现了：他在什么地方？到底在忙些啥呢？
此刻，郭永怀正伫立在巴丹吉林沙漠空旷的靶场上，气温低至零下二十多度，朔风凛冽。出发前，同志们都穿上了配发的空军地勤服——皮上衣、皮裤子。郭永怀个头偏高，没有合适的尺寸。大家劝他留在家里，等候汇报，可他无论如何也不答应。他说：“只有到现场亲眼看看是什么情况，才能做到心中有数。”人们拗不过他，只好找来一件皮大衣和一双毛皮靴。当他伛偻着腰身迈开脚步时，那个寒意刺骨的清晨便有了一种残酷的诗意。
实验场区没有帐篷，也没有座椅。冻透了，站乏了，只能咬牙坚持。终于捱到开饭时间，郭永怀和大家一样，用开水把冻得硬邦邦的馒头泡软，就着咸菜，凑合一顿。
在研发过程中，对于原子弹引爆方式的选择，一度在较易实施的“枪式法”和起点较高的“内爆法”之间难于取舍。郭永怀采用“特征线法”进行理论计算，提出以先进的“内爆法”作为主攻方向，同时，为了稳妥起见，应当“争取高的，准备低的”。随后进行的爆轰物理实验无疑是掌握关键技术的重要一环，为了取得满意的爆炸模型，郭永怀带领科研人员反复试验，有时，甚至跑到帐篷里亲自搅拌炸药……