阿兰·德隆：我从来就不是在表演，一直都在做我自己(8)

与新浪潮无甚交集的德龙并不寂寞，这一时期，他既演过《蚀》（L’eclisse）、《豹》（Il Gattopardo）这样的艺术电影，也拍出了《大小通吃》（Mélodie en sous-sol）、《黑郁金香》（La tulipe noire）等卖座商业片。
1963年，德龙与施奈德的爱情童话宣告破灭。一年之后，他与女演员娜塔莉·卡诺瓦斯（Nathalie Canovas）奉子成婚。九月，他们的儿子安东尼·德龙在洛杉矶出生。此时的德龙早已跳出法国，将电影触角伸向了好莱坞乃至世界各地。不过，好莱坞的电影似乎不怎么对他胃口。他生命中的下一位导演贵人，依然来自他的祖国。
1966年，让-皮埃尔·梅尔维尔导演第一次找到了阿兰·德龙谈合作。“他去了我家，我和我妻子娜塔莉当时住在梅西纳路。他找我谈《独行杀手》（Le Samoura）的剧本，他跟我讲故事梗概，讲了十分钟之后，我让他先停一停。我告诉他：‘让-皮埃尔，你这电影里一句台词都没有啊。你不用再说下去了，我接你这部戏了，我们拍吧。’所以，我连这个故事的结局都还不知道，就已经答应接拍了。”
“我觉得，在我和梅尔维尔之间，有那么一种心灵相通。但是，我们在工作之外，几乎就没有什么私人关系。那是因为我们只要在一起，那就基本都是在工作。他总是一部电影刚弄完，就开始准备下一部了，《独行杀手》、《红圈》（Le Cercle rouge）、《大黎明》（Un flic），我们一部连一部地拍，速度很快。原本，还准备要拍第四部《亚森鲁宾》（Arsène Lupin），但他没来得及拍就去世了。我们还有一个共同点，就是都很喜欢美国电影。我在《独行杀手》里戴帽子什么的，那都是来自他本人的形象。那时候他和他家人住在他位于巴黎十三区的杰纳制片厂（Studios Jenner）里面，就在《独行杀手》拍摄期间，那地方失火了。我接到电话就赶过去了，警察已经到了，他们认出了我，让我进去了。我看到了让-皮埃尔、他妻子还有他那些助手。
他身上穿着睡衣，但头上却还戴着那顶帽子。我走到他身旁，他抓紧了我的手臂，对我说，‘我的Coco怎么办，我们那只鸟……它还关在笼子里啊！’他多年经营的制片厂此刻正在熊熊火海之中，但他想到的却是那只葬身火海的小鸟。换做是我的话，肯定当场昏过去了。他后来是心脏病发走的，在餐厅里，饭吃到一半，笑着笑着心脏骤停了。感谢上天那一刻我不在现场，要不然我肯定永远都忘不了那一幕。”