边看边聊｜终结的感觉

每个时代，都有每个时代的青春电影。青春电影不一定是最有艺术性的电影，却会像种子一样，留在观摩者的心中。很多年后，他们也许想不起来电影到底说了什么，听到遥远的乐曲，会想到当年一起去看的朋友，相似的泪点，或者，再也笑不出来的、奇怪的笑点。

很多年前，我曾经和一个老导演聊天，他说青春片总是容易卖座的，没有什么难度。因为看电影的，也是年轻人，他们不是看自己，就是看超现实、外太空，那是梦想中的宇宙，校园生活里没有。我们刚开始写作，写的东西乱七八糟，被定义为“青春文学”。“青春文学”是可以不成熟的、有缺点的，好像“青春”本身一样，带着梦幻的红利，总有一天要失去的，总有一天要真刀真枪与枯燥残酷的日常生活搏斗，没有人能幸免。那我们当年写的是什么呢？为什么写得那么烂却总可以卖出去呢？
回想起来，“青春文学”与其说写的是校园，不如说写的是“高考”。那是十几岁的年轻人生活里能遭遇到的最大的事，最大的变数。它最好不是一场赌博，可即使是平静地度过，它也是离别的仪式。好像今年的考生，较往年的考生更不容易一些。就连盛大的告别，也是难挨的。我们的青春小说，时间线写到高考以后，气数就弱了，就不太好看了。于是写作者只能加入狗血的情节，放大成年生活的失手，为人诟病。
明明写作者和写作的对象都越来越沉入生活深处，对于离散、悲欢也有了更清晰的体认，那些叙述却难以再像十几岁的时候那样打动人，这到底是为什么呢？
最近我重读了朱利安·巴恩斯的小说《终结的感觉》，疑惑才慢慢解开。早在上世纪八十年代，巴恩斯就凭借为数不多的几部小说跻身英国一流作家的行列。2017年，《终结的感觉》也被搬上大银幕。叙事者托尼·韦伯斯特是一个极其普通的人，在中学时有两个好朋友，其中艾德里安格外优秀，去了剑桥念书，他是许多人心中仰慕的偶像。上了大学以后，托尼遇到了维罗妮卡，尽管维罗妮卡家境优渥，家人对他非常傲慢，但是托尼处于懵懂间，并没有意识到什么。他把女友维罗妮卡介绍给了中学的朋友们，但两人的恋情也语焉不详地走到了尽头。让托尼感到不爽的是，维罗妮卡后来成为了艾德里安的女友，托尼给他们写了一封信，断绝了联系。没过多久，托尼得知艾德里安自杀。这是小说的第一部分，好像我们看到过的许多青春故事一般。