边看边聊｜终结的感觉(2)

但到了小说的第二部分，40年以后的托尼，在回顾前半生的生活时，逐渐发现了自己美化青春记忆的种种真相。他曾因为自卑和嫉妒，言辞严厉粗鲁地攻击过前女友和好友，他也曾故意说服自己最爱的是维罗妮卡，而常年轻视前妻和女儿的存在。为了推卸责任，他将简单的假设视为事实。真正的事实却是，他的软弱、不自信、自我矛盾，从来没有因为岁月的流逝而改变过。
我想了很久小说为什么要强调托尼的“普通”。后来才有点领悟到小说的能量。也许，真正的青春故事就应该是这样的，真正的青春故事主旨只有一个，就是“反抗平庸”。高考，只是“反抗平庸”的一条小径，漫漫长路的一个路标。年轻的时候，大家曾携手与平庸作战，最终，几乎全军覆没。就连全军覆没这件事，也没什么人关心。真正关心我们的人，又一直被我们折磨，我们对他们一点兴趣也没有。因为除了对他们没有兴趣，好像没有别的方法再来证明自己的特别之处了。
年轻时的爱情、年轻时的友谊，都是曾经粗暴对抗对平庸的自知之明的代价。可我们居然交出了那么珍贵的东西作为代价。除了修改回忆，还能怎样呢。
疫情期间，电影院都关了，反而让人想念。想念的也不只是电影。还有候场的年轻情侣，爆米花的香甜味，洗手间里认真补妆的女孩。他们不只为了电影而来，他们花钱看电影里的青春，殊不知电影里的青春，用力模仿的就是他们，总觉得自己和别人不一样的他们，还没有遭遇“终结的感觉”的他们。（张怡微）