用歌从沼泽和种植园中托起美国南方历史(2)

《Jaime》
上月布列塔尼·霍华德发表首张个人专辑《Jaime》，乐手/制作人阵容中包括Alabama Shakes中的若干成员。专辑里还有一首歌叫《13th Century Metal》，与《Goat Head》相映成趣。
“羊头”睡意朦胧，“13世纪金属”睁开双眼。它既像格列高利咏叹调，又像喧嚣的金属工厂。
当爵士钢琴手Robert Glasper敲出这组序列齐整，却活力涌动的音符，全体成员如同通电。霍华德马上决定顺势即兴下去，录音一遍完成。她朗诵了一首自己写的诗，铿锵、高尚、坚决，“我承诺开口之前必先思考/知晓奉献能量的对象……我们都是兄弟姐妹/我承诺爱敌人/永远不做上帝不允诺之事”。
Alabama Shakes中不会有这样的歌，它太金光耀眼，苦难深重，霍华德仿佛以一己之力从湿重的沼泽、森林和种植园中托起整个美国南方的历史。前段时间在上海Blue Note听Kamasi Washington和他的乐队，黑人女主唱Patrice Quinn唱《Fists and Fury》时捏紧拳头，泪流满面，也是这种感觉。她们的歌声令事不关己的听者既动容，又不知所措。
同样，“羊头”也不会出现在Alabama Shakes中。它怪异无言，是Alabama Shakes不会示人的一面。由布列塔尼·霍华德和另三位成员组成的Alabama Shakes是车库摇滚、老布鲁斯、灵歌和民谣的结合体，具有如今年轻乐队极其缺乏的力量感。霍华德旋律创作的天赋和主创、诗人的身份，首先确定乐队词曲贴合、音乐性佳的基调，不会因为“小众”而考验听者的耐性。
这支2009年才成立的乐队气质亦古亦今，老式录音机里长期流淌过这样的声音，2019年的今天坐在电脑前看剧，听到她的声音也毫不意外。刚刚横扫艾美奖的迷你剧《伦敦生活》（Fleabag）第二季结尾飘来Alabama Shakes的《This Feeling》，四周顿时鸦雀无声，剧中女主角的好爱情和坏运气都溶化在她的歌声中。
霍华德曾被类比为妮娜·西蒙（Nina Simone）、比莉·荷莉黛（Billie Holiday）、詹妮斯·乔普林（Janis Joplin）等女声，但她们根本全不相同。唯一的共同点只是歌声是丰富人格的外在表现，你永远猜不到下一刻她们的歌声会往哪个方向去。
今年31岁的霍华德又是一个从声音和外表皆辨不出年龄的人。她的声音有时候雌雄莫辨，音域跨度和控制力、表现力极佳，但她决不是技术打磨完美，听感无懈可击的唱歌机器。