大师伯格曼无药可救的呐喊与低语(3)

1965年，厄尔曼27岁，伯格曼47岁，还离过三次婚。
11年后，他们拍《脸对脸》，厄尔曼像头狮子一样在那挣扎，与其说在表演，不如说在呈现真实的自己，赤裸裸地呈现在他前夫面前，她的伤痕，她的痛苦，那无药可救的呼喊与低语。
伯格曼的电影一直在不断地追问命运背后的那些难以摆脱而又令人沮丧的绝望，在拍摄现场，这具化为几个女人受到伯格曼伤害后的悲伤。我们看伯格曼的自传《魔灯》，印象最深的就是他的情欲。对于这一点，这个北欧人倒是一点也不避讳。八九岁的时候，女仆在他洗澡的时候接触了他的性器官。5年后，他开始自慰，并和同学安娜·林德贝格有了第一次性行为。
这是个情欲旺盛的男人，总是在追逐他的猎物，很多他电影中的女演员都和他有过情感纠葛。伯格曼曾钟情于《喜悦》的女主角梅·布瑞特·尼尔森，拍《不良少女莫妮卡》时又对21岁的大胸脯演员哈里特·安德森着迷。创作《小丑之夜》的剧本时，他怂恿哈里特讲述她丰富的性经历，哈利特的叙述让伯格曼嫉妒到痛苦的地步，他将妒火写进了剧本，成为故事角色最强大的情感来源。
当然，也有例外，比如英格丽·褒曼。
英格丽·褒曼
被折磨的“好莱坞第一夫人”
英格丽·褒曼出过一本自传，而且，这本自传1983年就译成中文，分别由中国戏剧出版社、漓江出版社和文化艺术出版社出版。你没看错，1983年，中国有三家出版社同时出版了三个译本的英格丽·褒曼自传，然后……就没有然后了，这本书再没有再版过。
为什么1983年中国大陆会同时出版三本英格丽·褒曼自传？因为前一年，即1982年，她去世了，死因是乳腺癌手术后产生的淋巴瘤并发症。她生前拍摄的最后一部影片是和英格玛·伯格曼合作的《秋天奏鸣曲》。
在瑞典文中，褒曼和伯格曼同名，都是Bergman。只不过，在英格丽，翻译成了褒曼（以显示女性化），在英格玛，翻译成了伯格曼。名字也差不多，一个是Ingrid，一个是Ingmar。然而，两人并没有亲戚关系，而且两人的想法南辕北辙，一度闹得不可开交。
一个享有“好莱坞第一夫人”的美誉，一个是瑞典电影执牛耳者，谁听谁的？从两个人的回忆录中就可以看得很清楚，矛盾重重。英格丽·褒曼的回忆是：“一开始我们就遇到了麻烦。”
英格丽·褒曼是个什么人？她受好莱坞教育这么多年，就是好莱坞商业片流水线塑造的女神，高鼻深目、优雅迷人、胆大心细、处变不惊。可是在伯格曼这里，他要的是残酷的真实：母亲与女儿之间深深的裂痕，在爱与恨之间挣扎的家庭关系，就如我们在《呐喊与低语》中所看到的那样。