大师伯格曼无药可救的呐喊与低语(4)

英格丽·褒曼一开始根本不能理解。她对导演吼道：“七年！母亲七年不看她的孩子！这怎么可能！”为了让情绪激动的褒曼平静下来，伯格曼将七年缩短为五年，可是等褒曼看到成片的时候，她发现又改为七年了。
在伯格曼看来，一开始进入剧组的这位好莱坞大明星，演戏矫揉造作，戴上了她完全不适应的面具。在《魔灯》中，伯格曼毫不客气地写道：“她早已对着镜子排练过若干次了，可令人吃惊的是，她依然把台词念得拿腔拿调，场记小姐早被她气得躲到走道上沮丧地哭了。”
如果换了希区柯克，一定会很满意女神的表现，可是眼前的是伯格曼，他和走惊险悬疑路线的胖子是完全不同的路线。保险公司拒绝为褒曼担保，因为她刚刚动过手术；医院传话来，褒曼的癌细胞有扩散的迹象，在疾病的折磨和电影理念的分歧中，他们不停地争吵。曾经优雅的女神为癌症困扰，变得易怒，她大胆地攻击导演，说电影太平淡，不如加点俏皮话，却被断然拒绝。有一天早上，她打了伯格曼一个耳光，嚷着：我要把你碎尸万段！
这也是一种无药可救的呼喊与低语，伯格曼好像总是在折磨他的女主角，不论是表演上还是感情上，最终，他得逞了，他得到了他要的影像效果。我们在电影中看到的是一位满脸皱纹的老妇人，如果你仅熟悉好莱坞时期的她，你可能完全认不出她来。你一下子就能看到她的痛苦，从她苍老的脸上看到她的心灵，因为那痛苦是如此真实。
事实上，除了我们现在看到的这部精彩绝伦的电影之外，伯格曼还顺便拍摄了《秋天奏鸣曲》摄制经过的纪录片，有5个小时长。电影拍摄结束后，英格丽·褒曼来到伯格曼居住的法罗岛，看完纪录片后，她沉默良久，说：“我要是在开拍前就看到这部纪录片就好了。”
三年后，她去世，去世的日子正是她的生日。
2007年7月30日，伯格曼在瑞典法罗岛去世，享年89岁。同一天去天堂的，还有意大利电影大师安东尼-奥尼。2017年7月30日，伯格曼逝世十周年，张红军全译本的伯格曼自传《魔灯》首发。
□河西