《百万英镑》：那个拜金的年代，竟是我们向往的美好时代(5)

比如，一个无依无靠的外国人，怀揣一张百万英镑的巨额钞票，在伦敦这个花花世界那么高调地招摇过市，竟然没有“怀璧其罪”：既没有任何小偷来偷，也没有任何强盗来抢，甚至连一个来敲诈的地痞流氓也没有。
又比如，那些势利的商家，会讨好亨利，希望借他的名声炒作。但是，没有一家趁机讹诈他的钱。从亨利计算负债情况的细节来看，那些借给他的钱，甚至都没有收利息。
又比如，美国公使宴会上的那位肖尔迪奇公爵，完全是凭个人的名声乃至祖先的地位来和亨利争夺宴会首席的座位，但完全没有利用他的权势来压人。
可能有的读者会说，只是小说中没有写而已，不代表当时的英国社会就真的这么好。这话当然没错，因为没有一个社会是没有问题的。
但在小说的开头，有一段可能很多人都不会太过留意的话：
“当时我在社会上是孤零零的，除了自己的智慧和清白的名声以外，别无依靠。但是这些长处使我站稳了脚跟，有可能走上幸运的路，所以我对于前途是很满意的。”
相比现在越来越难打破的阶层界限，在当时的社会，只要有智慧和清白的名声，就可以立足，甚至可以得到一个满意的前途。这难道不值得现在的我们羡慕吗？
事实上，亨利在伦敦之所以能够翻身，一方面得益于他“百万英镑怪人”的名声（显然这名声并不赖，伦敦百姓都喜闻乐见），另一方面得益于他的专业能力。他在听完劳埃德的讲述后，在很短的时间内就嗅到了商机，并想出了办法，最终联手劳埃德，让双方都赚到了钱。

如果我们再联系这部小说的写作背景，可能就会更加清楚了。当时正值美国内华达州“淘金热”，那些黄金、白银矿山的矿主们纷纷出售他们的股票以筹集资金。马克·吐温拿出自己的所有积蓄，包括全部稿酬，用于购买白银矿山的股票。股票一度快速上涨，马克·吐温成了“富翁”，便让自己“退休”，不再写作。
但很快，白银股票的泡沫破裂了，股价飞流直下，“富翁”马克·吐温转眼间就和刚到伦敦的亨利一样，变得身无分文，接近破产。为了偿还债务，马克·吐温只好重操旧业，继续写作，于是写出了《百万英镑》等许多文学作品。