本周之星｜羊毛：田园杂兴(9)

10
马丰收每天总要带着“斗鸡眼”，坐公交车从城里回几十里外的力河洼老家。他已经逐渐还清了儿子的借款，他不再去园区的工厂上班，不再对钱发生多大兴趣。
马丰收在城里好不容易碰见一个熟人。一天，他正在看一群人跳“钱竿舞”，有人过来拍拍他的肩膀。他看了好一会，才认出眼前的人，竟是马庄的本家“大疙瘩”。“大疙瘩”也一样地衰老了，浑身的肉疙瘩早已消失，而且人瘦的比“大黍竿”力满意胖不了多少。“大疙瘩”道：“哎，自打拆迁后进城里，原先多少好邻好居，也不知都到哪去了？”马丰收心下道，当初谁与你是好邻居了？不过他很快就有了伤感，他的确很想念原先村里的人，即便是马庄那些曾经欺负过他的族人。马丰收道：“哎呦，老大，你怎么现在瘦成这样？”
“大疙瘩”对马丰收说，村庄拆迁后，他就生了一场大病，年上刚做的手术，正在恢复中。马丰收问他平时干啥？“大疙瘩”告诉马丰收，现在他认上了“敬耶稣”，他觉得教堂里的人说的话对他心路。“大疙瘩”认真地怂恿马丰收也去“敬耶稣”，至少还要动员马小娟去敬，只要“敬主”心诚，保不准哪天马涛就回来了。马丰收笑了，口上说他考虑考虑，其实他心里绝不相信“大疙瘩”讲的那一套，那不过是人走投无路时，抱到的一根救命稻草。
马丰收在黄脸老头的厂子里又刨起了地，空气里又响起一种杀猪般的嚎叫：“太阳出世来犁地，太阳死了去困觉。讨个女人好说话，床上还能种娃娃。”马丰收将本来一片荒芜的土地，重新侍弄得平平整整、漂漂亮亮、一派生机。马丰收收起芝麻绿豆，接着就种青菜萝卜。忙完农活，他还喜欢到从前的老屋地点转悠。一天，他忽然产生一个奇妙的想法，他鼓足勇气，决定去找工地上的矮胖子经理谈一谈。
马丰收恳求矮胖子经理，容许他在原先的老屋那地块，树上一根旗杆。矮胖子笑了，对他的话一脸惶惑，道：“为什么呢？”马丰收说：“不为什么，只是因为从前我在那儿升过旗。”矮胖子打量着马丰收，他认为遇到了一个神经不正常的老汉，自言自语道：“那儿又不在施工范围，我管你呢？”马丰收像是等到了矮胖子的批复，感激地说：“我儿子从那儿失踪，但原先的房子没了，如果他哪天回来，这样不就能找到家！”
在大桥一侧废弃的田野上，马丰收的彩旗又升起来了。矮胖子并不赞成马丰收升旗就能为儿子引路的看法，但是马丰收说了一句话，他感到中听。马丰收说：“您瞧这颜色，多像那稻谷的色彩！有了这面旗，想不丰收都难哩。”因此，在施工的工友要求放倒旗杆时，矮胖子表示了坚决反对，他说，“大桥通车后，自然有人会来问事，我们只管修我们的桥。”