本周之星｜雪雁鸣：芒种(2)

没有哪个时候草长得像芒种那么长，她越过许多年龄的限度，想长得更高，像树一样抱月，但它的祖籍不允许她越过碑记的高度，淹没了祖先遥望故乡的视野，淹没子孙寻找亲人的路径。其实草还是挺温和的，她们站在岸上看着农人插下的秧苗，深知农人没有像对待庄稼一样把自己当宝，但草的心情也是一如既往的好。风总喜惹草，总喜擒住小草的臂膀，风其实是个一无所有的事物，它靠草来展示自己的姿体。草也很乐意，愿意与风结为兄弟姐妹，一起跳舞，一起轻吟芒种的勤勉。草没有风，就像呆子傻傻地站立；风没有草，只会吹来蹿去，没有人认识你是张三李四。山峰青翠，田园新绿，大地丰收，都是从一颗草开始。
那些麦子轻晃脑袋唠叨了许久，该回家了，该回家了。来时只是几对公婆在土里恋爱、结婚，把子女高高地举起。土地的本领比寐床何止千倍万倍的强，几粒种子在这里结亲，长出的后代满坡满畈一望无垠，土地这张大床产出的供养，年年跑回家去养活了在床上诞生的人，有的人长大后，再把它们带到山上来，再繁衍千担万箩；有的人长大后，不愿把那些种子送到山里来撒在土地上再长出大批的颗粒，他们只是坐在家里消耗，日复一日，年复一年，终究让那些干瘪的米桶，长出一堆贫困的表格。
四月节，最多的还是麦子登场，麦子的锋芒毕露，只为在风中自保，保住身上的饱满，不让农人的梦想成为空壳，不废农人的汗滴禾下土。该是交卷的时候了，那些农具的影子在卷纸上时隐时现，监督着麦子进仓的流程。忘不了母亲在割过的麦地里捡起遗落的麦穗，一篮又一篮，填饱了我饥饿的童年。没有哪种食粮，有麦子会变戏法，它变出的花样，让你一时难以记上。它把自己变成面粉，跳下油锅游泳，成了麻花样，让你认不出客从何来；它把自己变成月饼，让游子思念家乡一轮月；它把自己变成浆糊，张贴年少青春的婚联，黏上孩子饱满的奖状，粘合母亲精制的鞋样，让我一生的道路不走样；它把自己变成面条，情丝万缕，白发三千；它把自己变成蛋糕，让长寿的烛光把堂前点亮。
四月节，那一份鲜红是桃子给的，桃心圆圆，桃核船船，酡颜醉脸，分外妖娆。桃花修炼了许久，蘸着千尺潭水，写下无限的春思，在水墨山村的桃林里，挂满长寿的果子。捏着一个桃子，让我神游了河姆渡，让我走进了山海经。在名农居士的群芳谱里，我结识了你的好多兄弟；在贾思勰的《齐民要术》里，我拜访了关于桃的各种性情。寿桃摆上了案台，祝贺山村不老，老人的一壶酒、一盏茶，尽是他黄金版的年华。只是，我再不见我的桃林，这一片桃林是我唯一的家产，在一个月黑风高的夜晚，在趁我熟睡的时候，被秘密地种上了高耸入云的述职报告。