上海襄阳北路1号，诞生多少脱口秀明星？(4)

“科研和脱口秀并行，让我的生活过得更松弛。当我在一边遇到困难的时候，我可以弹回去找另外一边，过一阵子发现，这个事情没有那么困难时候再回来。”“寒有余”不讳言，导师反对他说脱口秀，“希望同学转发我演出信息时，能屏蔽一下导师。”
2019年家人因病去世，促使“蟋蟀”从科技出版社编辑变成保险经纪人，“想让时间和经济都更自由。”同一年，他开始讲脱口秀，艺名取自男生之间的玩笑，“你好帅，不过是蟋蟀的蟀。”
脱口秀演出，北方人尤其是东北人占有相对优势，仿佛与生俱来的幽默感、口音与表演时的肢体松弛，常让观众忽视幕后功夫。事实上，站上脱口秀舞台的普通人很早就在培养“幽默细胞”，比如从小看冯巩、侯宝林的相声，青少年时代是情景喜剧《我爱我家》《武林外传》和周星驰喜剧电影的忠实爱好者，现在则从各种外国脱口秀专场“取经”。著名喜剧演员Jerry Seinfeld（杰瑞·宋飞）“一个笑话打磨2到3个月”的观点，让脱口秀从业者心有戚戚焉。一位坚持每天给笑果文化投稿的业余创作者说，“我的手机备忘录里有367条段子素材，电脑里有五百多条段子初稿。外出买菜的路上，等着送孩子上学的早晨，准备入睡的深夜...... 不分时间和地点去创作，一遍一遍调整自己的段子。”
张灏喆在《脱口秀大会4》获得的好评不亚于黄俊。他严格遵循脱口秀创作定律，“观众不了解也不感兴趣的新人，第一轮需要的是让大家记住我的最大特征。”张灏喆没有黄俊的职业优势，作为身高体壮的山东人，他给自己贴标签：我长得像发了福的兵马俑，“光像兵马俑的梗还不够，发福的兵马俑更有笑点。”张灏喆的演出稿也很标准化，一个外形标签后紧接三个冲突情境，逐次递进，在高潮中收尾。从“山羊”开放麦起，张灏喆养成习惯，标出稿子里所有动作、断句和重音，“如果没有准备得很好，我上台就会紧张结巴。”
每个人都真诚又勇敢地“说”着
像张灏喆那样，经过千锤百炼最后一鸣惊人的演员属于少数。“脱口秀是一个生机勃勃但也很脆弱的行业。”在上海，脱口秀有广泛的市场基础，在“蟋蟀”的家乡南京，脱口秀更多局限于一些爱好者。“蟋蟀”参加过笑果训练营和很多比赛，基本都遗憾落选，看到更年轻的演员崛起，他会怀疑自己，“我三十多岁了，也许人生经验丰富些，但可塑性和活力远不如年轻演员。”