抗战幸存老兵：回家的路，他们走了一辈子！(4)

1944年，响应国家“一寸山河一寸血，十万青年十万军”的号召，还在读中学的13岁的河南武陟人常安之，也加入到了中国远征军的行列。
在缅甸八莫的丛林作战时，常安之和河南老乡战友四娃约定，双方彼此将各自的头发交换保管，他们约定，如果两人中有一个人战死了，没死的另一个人，就负责把对方的头发带回他的家乡交给他们的亲人。
在缅甸的作战中，四娃最终战死在了异国他乡。
此后，历经颠沛流离的常安之，却因为政治运动等各种原因，始终无法兑现当年对战友四娃的承诺，而那缕标志着战友生命的头发，也在动荡年代中不慎丢失。
一直到晚年，已经当上了中国地质大学教授的常安之，有一次对侄子说，希望以后能带他去缅甸八莫，看看自己的战友四娃，看看是否还能找到他的遗骸。
没想到侄子却惊讶万分地说：
“你们真的打过日本人？”
听到这句话，常安之突然非常生气，抓起桌子上的一个矿石标本，狠狠砸在墙上，然后用河南豫北的方言，声嘶力竭地吼着说：
“你们咋啥也不知道？”
那一刻，常安之泪流满面。
6
山东济南老兵张富麟，则在久经动荡后，断绝了回家的路。
1940年，20岁的张富麟从山东第一师范学校后，加入了孙立人旗下的新编38师，1942年，他作为中国远征军的一员进入缅甸作战，参与了仁安羌之战和后来的缅甸大反攻；1945年抗战胜利后，张富麟留居缅甸曼德勒，做了三十多年的华文教师，由于薪资微薄，日常他就靠着家人在市场卖米和生姜为生。
二战后，日本人经常返回缅甸寻找当年的日军遗骸，并在当地为侵缅日军建立纪念碑，甚至连死亡多少战马都铭刻在上面。对此张富麟非常伤感，他说：
“可怜我几万远征军弟兄为国尽忠，牺牲在缅甸，但是现在连名字都没人知道了，不知魂归何处。”
1949年后国内传来的各种信息，让他最终彻底与家乡失去了联系，2011年，已经91岁的张富麟面对寻找到缅甸采访他的记者和志愿者，喃喃中读起了一首唐诗：
“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。
可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人！”