从麦当娜到詹妮弗·洛佩兹，流行音乐纪录片为什么越来越无聊

詹妮弗·洛佩兹（Jennifer Lopez）新纪录片《人生中场秀》（Halftime）的平庸程度超乎想象，把这种类型片的先天缺陷推到了新高度。影片围绕两件五十岁詹后的两件大事展开：和奥斯卡失之交臂的电影《舞女大盗》（Hustlers）和2020年的超级碗中场秀。
平庸，并非指仍然状态极佳的天后詹妮弗·洛佩兹。她很棒。她在《舞女大盗》的表现是劳拉·邓恩（Laura Dern，《婚姻故事》）的有力对手，可惜先在金球奖中败给她，心心念念了二十年的奥斯卡更连提名都未得。
同年的超级碗中场秀，洛佩兹和夏奇拉（Shakira）两位拉丁天后杀了全场，拯救了之前几年每况愈下的中场秀收视率。现场视频在油管上的24小时播放量突破5000万，逼近此前布鲁诺·马尔斯（Bruno Mars）累计5700万的最高纪录。纪录片的最后，她们像站在世界之巅的两头大型猫科类动物，自信地展示力量、美和文化根源。两道闪电——娱乐工业的最高水准和古老的拉丁文化同时击中她们，强烈的震颤化作二人美妙的抖臀舞，像磁石吸来一次次地播放，令人心醉神迷。

詹妮弗·洛佩兹纪录片《人生中场秀》过去的十年，拍纪录片的重量级女歌手越来越多，名单包括但不限于：凯蒂·派瑞、Lady Gaga、碧昂斯、泰勒·斯威夫特、比莉·艾利什、查莉XCX、奥莉维亚·罗德里戈……同在娱乐行业的前台，歌手和演员不同。演员需要神秘感，未到盖棺定论的阶段（年老或死亡）不会轻易答应把人生故事放进纪录片。流行音乐歌手有更强的表达欲，尤其是女性。在这个由男性主导的行业中，奋斗到高位的女人们个个都有话说。被错待，被污名化，被性、身体、恋爱和家庭等问题绑架，导致她们本人严肃看待的职业，经常沦为娱人的花边消息。对一个明星来说，小报消息和严肃评论最好能比例恰当，但顶级女歌手的前者常常多于后者。自己花钱雇人拍纪录片，是女歌手们拿回话语权，充分表达自己的良策。
她们往往选取一段高效创造的时间——一张新专辑、一场演出的诞生最常见，让拍摄团队进场。在这些影片中，她们既是话事人、主要的创作者，也是表演的完成者，集杀伐果断、冷静坚毅和热情感性于一身。这些影片展现的是经过精心控制的、能展示她们最好一面的产物。即使其中出现嫉妒、不安、失落等脆弱情绪，也终会消散在一件件辉煌杰作的背后。