从麦当娜到詹妮弗·洛佩兹，流行音乐纪录片为什么越来越无聊(3)

泰勒·斯威夫特纪录片《美利坚小姐》年轻一代的女歌手中，单纯展示创作情景的纪录片受到粉丝的追捧。比利·艾利什的《模糊世界》（Billie Eilish: The World"s A Little Blurry）向她黑洞洞的卧室投了深深一瞥。不像很多同行天后，艾利什的成功并不全是披荆斩棘的拼搏浇筑的城堡，其中有很多未知、模糊的愁绪。世界上最红的女歌手刚刚成年，是这间卧室、她的家庭和很多黑暗造就了她。

比利·艾利什纪录片《模糊世界》查莉XCX的《一起孤独》（Alone Together）截取疫情期间她的专辑创作阶段，重点放在查莉的超强DIY能力和线上共同社群的创造力，没有阴霾和辩驳，只有创作的快感。奥莉维亚·罗德里戈的《情歌少女》（Olivia Rodrigo: driving home 2 u）记录从盐湖城到洛杉矶的公路旅行，一路亦洒满所向披靡的阳光。这些纪录片被用作演艺事业的加分项，和纪录片的本意“展现真实”经常相违背。用得好，对艺人形象很加分。但如果只有一种声音，仅限于展示天后们想广而告之的一面，比舞台表演的编排更强调精准，将会味同嚼蜡。
洛佩兹的《人生中场秀》就是这样的无聊。光彩照人的詹妮弗·洛佩兹，希望被人听到、看到、认可的詹妮弗·洛佩兹浪费了这个机会，向世人展示一个无比顺从美国演艺圈主流价值观的J Lo。
她讲述了一个标准的美国梦：拉丁裔、出身平凡、为了追求艺术逃离家庭，成名后仍信奉家庭至上的传统观念。她把几近全女性兼少数族裔创作阵容的《舞女大盗》视作演员生涯离摘星最近的机会，本身就是一种取巧和傲慢。影片中，从演员工会奖到奥斯卡的部分汇集了最密集的他者之声——全是对洛佩兹演技的肯定和落败的惋惜。一句话，“你完全值得这些奖项”。
剩下的篇幅都在赞美洛佩兹异乎寻常的努力。确实，能在竞争高度激烈的舞台坚持到50岁的女艺人，每一位都是超人，都值得嘉许。问题出在它的叙事逻辑过于简单粗暴，把洛佩兹丰富的演员生涯压缩到一个维度——所有成功和失败都因为其族裔。这种迎合政治正确的思维模式为演员洛佩兹做了总结：她35、40部影片的生涯之所以得不到恰当的认可，是因为大众总是盯着她的拉丁裔肥臀和罗曼史，而忽视她的艺术性。可真的只是因为偏见吗？《哭泣的玫瑰》（Selena）是詹妮弗·洛佩兹演员事业的高峰，从“赛琳娜”到《舞女大盗》，她的演技进步和作品的积累并未成正比。