《铁窗喋血》：最“失败”的越狱电影！但脚镣，是自由精神的奖章

《铁窗喋血》在1967年上映，这么多年过去了，你或许只会说上这么一句：“我们的问题是，无法沟通。”
每个人都知道这句著名的台词，每个人也都能认出它出自这部电影，尽管有些人可能都还没有看过它。
而且奇怪的是，当他们将这句话和本片联系起来的时候，他们会不约而同地笑起来，就好像在重温某次愉快的体验，一次在电影中的美好时光。

你后来有再看过《铁窗喋血》吗？我看了。
在一部充满了身体惩罚、精神虐待、绝望无助，而且施虐受虐双管齐下的电影中，恐怕不会有一位重量级影星能够吃得下比这更多的苦头了。
我们中大多数人都同意，这是一部伟大的电影。但近几十年恐怕拍不出这种电影来。
无论是布拉德·皮特或者汤姆·克鲁斯，还是其他演员，都无法与保罗·纽曼相媲美。

只因为这实在太痛苦了。
我可以想见，在制片厂的选题会上，会有这样的声音传来：“没人想看那玩意儿。”
那时，包括很多影评人在内的专业人士，将《铁窗喋血》以及大约同时期的其他影片——例如《江湖浪子》《原野铁汉》，甚至像是《虎豹小霸王》——中的纽曼，视为一个“反英雄”的形象。
我现在不再肯定他在《铁血喋血》中还是一位反英雄角色。