《铁窗喋血》：最“失败”的越狱电影！但脚镣，是自由精神的奖章(6)

纽曼作为电影明星，有一种浑然天成的个人魅力：我们都喜欢他。所以，你觉得肯尼迪会将李·马文描述为“你这个狂野的、美丽的东西”吗？
很多人还将这部拍摄于1967年的电影视为一份“反体制”宣言。
1967年，越南战争如火如荼，卢克反对着体制，但是当我们重新回忆起那个时代时，我却很难将《铁窗喋血》视为一种对于越战的宣言。将斯托瑟·马丁视为林登·约翰逊？

不过我内心重又回到老大高弗雷德——那位戴着反光眼镜、一言不发的男人——的象征意义上。
他使我想到一部小说里的另一副著名的眼镜。
在弗·司各特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》中，画着一副从不闪烁的黄色眼镜的广告牌俯瞰着一条马路，马路横穿过一个工业废地，通往城镇。
眼镜里藏着T·J·艾克尔堡一双凝视着的双眼。有人将艾克尔堡的眼睛看做是上帝之眼。我不知道。
我只知道卢克在片尾召唤着上帝：“还好像在使事物重回正轨，因此我必将在与里里外外，与他们的各种规章制度，和与那些看守们的斗争中胜出。你使我成为我自己。何处才是我的家园呢？你这个老头儿，我告诉你。我既强壮又敏捷。但却要承受苦难。何时才是个头呢？”

他很快得到了他的答案，但他想要的是不是另一个答案？
卢克与上帝的问题，不过是一次次失败的沟通。
最近重新看过这部生猛严酷的电影之后，我想到自己在第一次看它的时候，并没有将它视为一部真正的悲剧。
今日，上帝看上去做了一件相当不错的事情，终于将他的信息传达了出来。
有一个关于杂耍舞剧的笑话是这么说的：“医生，我动这里的时候很疼。”“那就不要再动这里了。”