李商隐蔷薇两首：蔷薇泣幽素，归来不见人

阵雨在初夏的午后，下得车来，行道上人不多，一路蔷薇带雨。近距离看，晶莹的雨水点缀在蔷薇花瓣间，因为花瓣有着茸质的美，如同荷叶上的滚珠凝露。那寂寞娇美的蔷薇，半侧着脑袋，仿佛蔷薇泪。寂静的半阴半雨的午后，这种低迷的感觉分外清晰。
想到古诗中，是否能够有这样的描写了，想来想去，居然无多。
秦观有“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。”是那种朝气蓬勃的娇美，不是这样的沉闷，杜牧有“不用镜前空有泪，蔷薇花谢即归来。”轻快明丽，不是这样的哀伤。
我知道唯一一个写出夏日蔷薇带泪的，还有一个人，就是李商隐。
那首《房中曲》“蔷薇泣幽素”的黯然，是很符合眼前这样夏日的寂静和惘然。
然而这是一首被很多人忽略的李商隐的诗。
在这首诗之前，我先谈李商隐另外一首关于蔷薇的诗《日射》。

“日射纱窗风撼扉，香罗拭手春事违。
回廊四合掩寂寞，碧鹦鹉对红蔷薇。”唐 · 李商隐《日射 》
在唐朝，但凡长安有庭院的家庭，多种植蔷薇。且蔷薇自南北朝以来广泛种植，到唐朝品种已经非常繁多，且花色漂亮。其中流行的就是小朵红色的蔷薇，圆润小巧，重瓣同心，有着佛教宝相绵延的美好，象征长久美好。正是蔷薇爬墙护院，多于女子内院种植，蔷薇花开，天真浓情，和女性柔美浪漫照应，中唐之后，就有写女性闺阁和庭院的诗。蔷薇花开，也很自然是游子心中的家园情怀。
李商隐的妻子，是节度使王茂元的女儿，王茂元随父征战，勇略知名，是中唐著名的将军，李商隐和同年进士韩瞻，为王茂元器重，特地将两个女儿下嫁给他们，李商隐迎娶的是小女儿。这个小女儿约比李商隐小十岁，温婉坚贞，夫妻恩爱，感情极好。虽然王茂元后来病故，家世凋零，但是在京城中还有资产，姐妹连襟住在长安城。只是李商隐仕途不顺，薪水微薄，所以常年在外幕府任职，庭院和儿女交给妻子打理，他们聚少离多。
李商隐对这个小十来岁的妻子，是颇有愧疚的。因为对方系出名门，将军爱女，如果不是李商隐仕途备受打压，这个女子夫荣妻贵，是有很好的生活。然而跟了李商隐，在她父亲死后，生活拮据，两个人聚少离多。