李商隐蔷薇两首：蔷薇泣幽素，归来不见人(4)

等到他回来时，满庭蔷薇还在，带雨低垂。

“蔷薇泣幽素，翠带花钱小。”
这是早夏蔷薇在阴雨的天气里，含露经雨，如同哭泣，那千万朵小小的绿叶蔷薇，无声笼罩着庭院。李商隐曾经在他乡，无数次回忆这满院的蔷薇，和妻子娇美的身影。蔷薇花就像妻子，妻子就像蔷薇，柔韧坚强，以年年花开和等待，以隐忍和盼望等着他回来。
但是现在，蔷薇在雨中垂泪，而她不再。
这里纯粹是李商隐最悲情真实的描述。
一朵带叶带泪的蔷薇，剪下来，放在妻子的灵前，又或者那带泪的蔷薇，放在洁白的素绢上，那是妻子生前最喜欢的花，那小小的叶子，小小的花，像极了楚楚可怜的妻子。她还那么的年轻，她许多衣服上都是蔷薇花的图案，他怎么不见花伤情。是他没有保护好她。
在灵前守夜，这一夜泪水如泉，只有不懂事的娇儿李衮，还不知道母亲死亡意味着什么，醒了天真的眼睛，看着窗外的朝阳，此时儿子李衮年仅三岁，李商隐是抱着孩子在守夜。天明了，孩子的天真，更对照了他内心的悲怆。
枕头是最清凉的石枕，深绿如同碧玉，上面曾经有妻子顾盼的眼波，那是李商隐从外地带回给妻子的。而床上是夏天的席子，还是那么青翠的碧色，这也是家常熟悉的蜗居，但是从此再也没有妻子如玉的肌肤在上面坐卧，而凄惨的是，李商隐在另外一首诗里，写了，这席子保留妻子在世的样子，不多久，上面都是灰尘。
这首诗里的“前年春”，是李商隐37岁，37岁的春天，李商隐在京兆尹手下管文书，然后十月，去了外地。这个中间有两年之隔，靠着家书沟通。
他回忆起前年春天，孩子刚一岁，正是需要母亲的时候，小妻子气色不好，李商隐也一直以为是拮据和辛劳导致，但是这次他回来听到妻子死亡的消息，肯定还有周围人的诉说。那么妻子生病，早有预兆，只是李商隐忽略了，因为妻子毕竟比他小这么多，而且也用不着像他在外面劳苦，所以只以为调养就会好，书信也多半正常，且常常收到妻子寄来的衣裳。
但是妻子劳苦生病，并非一朝一夕，是他忽略了。