《铁道员》的一生：变成了幽灵，只为了回来再见你一面(3)

当乙松站在天寒地冻之中，我们忍不住去想，这个沉默寡言的男人，究竟在想什么？当他在站台记录本上写下“今日无异常”时，他就没有想过松懈一天？而当过去的同事和朋友劝他离开，身边的人也在渐次离去，他真的没有动摇过吗？

没有。哪怕心中闪过再多的念头，最后他所付诸的行动，都是坚持在这里，丝毫不为外物所动。任凭时间流去腐蚀一切，带走过去年代的繁华，带走蒸汽车和铁道，唯有他心如磐石不可移。
当坚持到这种程度，我们可以说，乙松和铁道已融为一体，高仓健也与角色水乳交融。融为一体，不分你我，是做一件事的最高境界。我想，也是日本文化中禅意的另一种体现。

这一生都变成了幽灵

本片在现实与回忆两条线的交织中前进，如果说乙松对铁道的坚持是实，那么对妻子和女儿的回忆便是虚，在变成幽灵的女儿出现时，这两条线合二为一。