《铁道员》的一生：变成了幽灵，只为了回来再见你一面(4)

日本的精怪文化在电影中被柔和地呈现，变成了天与人的感应，和父女之间情感沟通的媒介。鱼和熊掌不可兼得，如果为一件事投入过多，必然将以牺牲其他的事为代价。对乙松来说，这辈子的遗憾，莫过于妻子和女儿。
女儿出生的第二年因生病而夭折，妻子也在几年后因病去世，但他由于坚守工作，都没来得及见到她们最后一面。

当自己一心守卫铁道站时，女儿雪子的的灵魂，拜访了他三次。从小女孩到少女，雪子分别以三个年龄阶段的样貌出现了在他面前。因为，雪子想让父亲看到她的成长，这是他们共同的遗憾。

在这一刻，乙松感到心底有什么东西被触动了，那些被他置于铁道之后的所有个人情感一一涌现，对妻女的爱与悔恨让他变得脆弱。但是雪子说，自己不会怪罪父亲，因为她也很喜欢铁道，她能理解父亲。
或许是上天被乙松的诚意打动了，或许是死去的女儿太想父亲了，雪子才会变成幽灵来到他面前，陪他度过生命里最后的日子。他这坚守的一生，这错过的一生，都倾注在变成了幽灵的雪子身上。