祈祷落幕时：燃烧了三十多年的沉重落幕，有多少不堪的往事(3)

直到我突然意识到，这个案子的核心并不是两宗离奇的死亡，而是关于加贺自己二十几年来的一个巨大的心结，关于他挚爱的母亲。这个心结过往仅仅散见于他自己轻描淡写的回忆，和他与他父亲那生硬的关系与诡异的约定当中。在此之前我们似乎很少见到加贺失态，《红手指》里最后面对熊孩子的时候算一个（仅限于原作，剧场版里把那段删了），《沉睡的森林》最后抱着因为已经完全失聪而精神崩溃的石原洒脱咪算一个（从原作来看加贺在全系列里唯一真正喜欢过的人应该就是十元演的浅冈未绪，虽然后来十元走出了失聪的阴影，成为了全日本的美妆女神并甚至用自己的魅力征服了宗教界人士……），但也就仅此而已了。
对于他自己的事情，他确实一点都不坦承，无论是对表弟，还是对照顾自己父亲到最后一刻的护士金森登纪子。少年时母亲出走，再见时已阴阳两隔，这样的经历不可谓不沉重。但哪怕是在核心剧情就关乎母子之情的《新参者》里，加贺也依然云淡风轻，乃至让人觉得也许他真的就已经不再在乎那几乎没在他的成长经历里出现过的母亲了。
不过，「人は嘘をつく」，人总在说谎。终于，在《祈祷落幕时》里，我们见到了加贺真正压抑着的澎湃的情感。也见到了他那顽石一般的父亲内心里最柔软的角落，无论是他觉得愧对的妻子，还是他恐怕也早就想要在情感上给予补偿的儿子。加贺系列花了十部作品的篇幅遍历人情冷暖，最终还是着落到了主角自己的身上。如加贺所说，“我是不是忘了‘我’？”这轮回如此富有美感，一如电影中浅居父女最后见面的日本桥——天下道路之原点，即天下游子之归处。
另外，作为系列的最终作，《祈祷落幕时》的一个重要任务就是通过案件把加贺身世的这个大坑填上。于是乎最终展现出的，就是这么一幅地跨滋贺东京仙台，绵延近三十年时间的大传奇。如此一来自然就多了不少质疑的声音，比如说我在豆瓣上就看到有不少人质疑说人怎么可能清楚地记得三十多年前一个自己并不熟识的人的样子，而且还能在三十年后只凭一张画像就认准这个人等等。
这部分质疑当然也有一定道理，但对于一部重头并不放在案件手法和细节上的作品，我倒是更愿意为这向系列自身致敬而陡然增大的格局而鼓掌。正如我上文所说，从2010年《新参者》到现在，时间走过八年，影像化的加贺系列也终于成长成了拥有一部日剧（而且是日九剧）和四部剧场版的系列，拥有了能让粉丝津津乐道的内容。巨兽一般的宽叔依然在日本桥附近的街道上有目的地闲逛着，带着搜查一课时期和芭蕾舞者苦恋的回忆和练马西署时期的曾经有过的激愤。他那顽石一般的父亲最终离开人世，在天上注视着他。他的表弟，《新参者》时期还青涩得不行的淳平小天使也不知不觉间开始有了油腻大叔化的倾向，早已不再是《BOSS》里那个元气满满，时常被天海女王S，被玉山铁二无视，被户田·饺子女·惠梨香嫌弃的小鲜肉花形了。