一个六O后的少年往事(3)

有人说供销社来了一批纱巾，我们几个女生趁中午放学徒步往返六华里，每人买了一条，红的绿的粉的黄的蓝的。美美地戴上，美美地靠着学校操场边的柴垛唱歌。柴垛后面的一排杨树正发出新芽。那一年，我十四岁。
学校组织学生参加乡里的文艺汇演。从台上下来，我在人群里寻找妈妈和小弟。二弟三弟已背上书包，他们会在班级的队伍里，最小的弟弟还未上学，妈妈说要把他带来“看热闹”的。人群里，我穿来穿去，却在外围发现了他们：母亲坐在一栋教室前的石墩上，小弟倚着她站着，风很大，母亲的头发是凌乱的。我的心一震。那是我第一次远距离看见母亲，第一次看见被风吹得灰淘淘的母亲。我向他们走去，心里盼着自己快点儿长大，快点儿去生产队挣工分。那一年，我十四岁。

带着小弟在家里仓房门前的木墩上砸核桃，完整的大块的仁儿给他，细碎的小块的我吃，我们俩很快乐地享受着木墩上的美味。突然，村里广播响了，怎么回事？这不“早” 不“晚”的“来广播”，准是有什么事呀。那年月大家都很敏感，小孩子也一样。“《告全党全军全国各族人民书》”，毛主席，“医治无效“，“在北京逝世“。“我的天呐！”我胡乱抓起尚未砸开的核桃，胡乱地扔回仓房，“唰” 地叉上木门。小弟被我这突如其来的一连串动作和反应吓呆了，愣愣的立在那儿。我背起他往外走。院子里正在搭建防震简易房的邻居一拍腿：“妈呀！”更加重了我的紧张和惊恐。家里呆不下去，心里慌慌的，我背着小弟走到街上。没人。稍过一会儿，有人出来，一个，两个。没人说话。你看看我，我看看你。终于有人打破：“听广播没？”“听了。” “毛主席？”“ 是。”我站在大人们边上。
紧张，惊恐。想想刚刚过去的唐山地震，忽然间很伤心。很小的时候母亲给我们讲故事说过“天塌地陷”，现今，唐山地震，毛主席逝世，不就是“天塌地陷” 吗？再想想先前的周恩来逝世，朱德逝世，忽然觉得我的国家我的民族正在经历艰难。回家的路上，我把背上的小弟背得紧紧的，心里第一次有了“沉痛” ，第一次有了关于国家关于民族的思考。那一年，我十四岁。