好莱坞神话学教父告诉你英雄是什么(4)

在优秀的影视剧作品中，总是能看到一个完整的“英雄之旅”的框架，比如今年获得全球电影票房冠军的《长津湖》，从结构看也是一个英雄之旅的故事。七连连长伍千里携带哥哥的遗骸回到家乡，遇到了小弟伍万里。这个从小调皮的弟弟立志要超过哥哥，于是暗自追随哥哥的脚步去参军。于是他追随中国人民志愿军的脚步去了朝鲜战场，开始他并不知道战场的险恶，眼看身边的战友们一个个牺牲，他才体会到哥哥的不易，从此一步步成长提升，独当一面的。影片结束时，他已经是一名优秀的志愿军战士。

神话与梦
作者说：“神话是众人的梦，梦是众人的神话。”神话不再是远离现实世界的英雄传奇，而是透露普通人心灵秘密的藏宝图。俄狄浦斯恋母弑父，折射的无非是子女成长“破茧而出”的愿望和最初的性向往。然而，因为社会的诸多伦理，这些欲求只能潜藏于内心。于是涌现为个体的梦——而这梦为太多的人所共享，便成了神话。
用坎贝尔的话说，我们每个人拥有一座属于自己的、未被认可的、初步的、但隐含强大力量之梦的众神庙。梦境脱离了现实的伦理控制，映射出最真实的自我。
这时，我们就可以理解为何英雄们总有着脆弱之处。阿喀琉斯有着未受护佑的脚踵，忒修斯杀死米诺牛后会忘记换下船上的黑帆。宙斯好色，赫拉善妒。故事中总是交待“不得打开这扇门”或“不得回头看”，英雄们总是抑制不住好奇，酿成巨大的悲剧。
这些不完美的英雄，并未在故事的口耳相传中，因缺陷而失去魅力，也没有被故事的再创造者“善意”地改掉这些缺陷——假如没有这些缺点，英雄神话便与我们这些凡人无关，只是祭坛上呆板的塑像和无趣的说教。这些不完美的、甚至涌现着邪恶的生命力的神话故事，正是我们这些凡人的写照。
小时候，我们都有过这样的内心体验，那就是有一种将自己想象成神话英雄的冲动。而细心读那些神话，才发现英雄们也不过是不甘平凡的普通人，突破了理性的障壁，成了流传至今的传奇主角。坎贝尔说得非常清楚：“整个社会以充满生机的不朽单元呈现出来……世世代代的个人像身体上的无名细胞一样逝去，但是稳定永恒的形式却保留了下来……拥抱这个超我，每个人都会发现自己因此被提升、丰富、支持和扩大。”