英国浪漫主义诗人与登山诗歌(3)

壹
根据英国兰卡斯特大学英语与创意写作学院教授赛门·班布里奇的新书《登山与英国浪漫主义》所述，登山在19世纪的英国逐渐成为一项大众娱乐休闲活动，几乎所有经典的英国浪漫主义诗人都热衷于这一项新兴运动。以威廉·华兹华斯为例，他出生于英国湖区的小镇考克茅斯，在四面环山、风景如画的格拉斯米尔湖畔度过了生命中的大段时光。他曾称呼自己为“大山的孩子”，是一位“在高地和孤峰上，/在群山和风中”的“漫游者”，并认为这种峰峦叠嶂的环境是培养诗人的最佳场所。在他的长诗《序曲》中，华兹华斯曾详细地记录自己自学生时代起的登山经历，其中既有湖区当地的高山，也包括威尔士的最高峰斯诺登山和欧洲大陆的阿尔卑斯山。甚至在古稀之年，华兹华斯还登上过险峻的赫尔维林峰。同样在《序曲》中，读者也可以清晰地感受到华兹华斯对登山运动的热爱。
诗人“犹如一条小鱼”，试图“越过群山之巅”，“气喘吁吁”而又“满怀渴望”地登上斯诺登峰，在赫尔维林峰上“紧张地喘着粗气”，还在山上及膝的“野草”和“光滑岩石间的裂缝中”流连忘返。对于华兹华斯而言，登山活动似乎已不再仅仅是一种休闲娱乐，而在某种程度上寄托了他在18世纪末和19世纪初试图革新诗歌创作、找寻新的诗歌形式的尝试。正如他在诗中写道，他“意犹未尽地”徜徉在“山间”，徘徊在“石林之中，依旧渴望新形式的组合”。在此，诗人谈及的“新形式”有着一种“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的意味。当华兹华斯在山中“游弋”时，群山的景致随着他所处位置的引动而改变，千变万化，美不胜收。与此同时，“新形式”还暗示了一类新的诗歌创作形式即将孕育而生，拉近了英语诗歌写作与山水自然风光之间的距离，也预示了一股蓄势待发的“个人情感”即将在英语诗歌的空间中迸发而出，蓬勃发展。
英国诗人拜伦曾对华兹华斯作品中的高山意象做出评论，认为华兹华斯诗歌中的叠嶂山峦更像是一种“情感体验”，属于“一个被游荡身体感知的有形世界”。在这种“情感体验”中，诗人记叙了流下的汗水、疲乏的肌肉、疼痛的手脚以及身体多个部位的活动，对人体感受进行具身化处理，提升了人在经验世界和文学领域中的地位和主体性。
几乎在同一时期，另一位英国文豪——柯勒律治也将登山活动纳入自己的作品中，使其成为一个文学意象。一些专家曾指出，正是柯勒律治创造了“登山活动”一词，并把它带进了文学世界。作为华兹华斯的好友，柯勒律治也身居英国的湖区之中，凭借自己“颤抖的四肢”，涉足了湖区众多名山险峰。在“大自然鬼斧神工”的包围下，也在“从陡崖上”频频“滑下”的过程中，获得了另一位英国作家约瑟夫·艾迪生所说的“想象力的快感”。虽然柯勒律治在山中的“游荡”略显狼狈，但也正是在这般“跌爬滚打”中，他的文笔迎来了“超越经验的升华和快乐”，逐步朝着“泰然自若、无所畏惧和沉着自信”的方向发展。在他的代表作品《古舟子咏》中，这种“游荡”于自然界的行为并不难被读者察觉。作品中，射杀信天翁的老水手与作者柯勒律治一样，在无尽的苦海中“游荡”，接受着海水、逆风、烈日等恶劣自然环境的磨砺，并从死亡中获得重生的启示。