克洛岱尔在中国：我就像是老水手不再认识陆地｜一诗一会

在法国文学史上，保罗·克洛岱尔是少有的以东方文化作为文学创作主题的作家。他的多数代表作都与中国息息相关，这得益于他曾在中国工作、生活十四年的特殊经历。值得一提的是，当时的克洛岱尔并不是以作家身份出场的，而是作为一名驻华外交官。
19世纪末，随着法国现代文明的兴起，一个全新的资本主义时代已然到来。然而，物质上的富足却加重了人们精神上的困厄。1895年，曾经一度坚守西方古典文化、笃信天主教的克洛岱尔决定借着自己外交官的身份离开法国，去神秘的东方开启一段精神之旅。他先后到访上海、福州、武汉、天津、北京等地，作为外交家，他仔细审视着晚清中国政治的腐败与经济的落后，而作为异国的来客，他又本能地喜爱这片辽阔土地上的风土人情，惊叹其衰落外表之下蕴藏的勃勃生机。在给好友马拉美的信中，克洛岱尔如此写道：
“中国是一个古老的国度，错综复杂，令人晕眩。这里的生活还没有受到现代精神之恶的影响，后者自以为是，寻求最完美的东西，自说自梦。中国的生活纷繁杂乱而朴素天然，本能和传统在这里积累出深厚的财富。我厌恶现代文明，在那里我总觉自己是个外来者。而在这里恰恰相反，一切都是那么自然而正常。”
中国的文化极大地激发了克洛岱尔的文学创造力，从1895年到1909年，克洛岱尔完成了他最重要的几部作品，包括以他在中国的经历为创作背景的戏剧《正午的分界》、描绘中国各地人文风情的散文诗集《认识东方》，以及由五首具有浓厚宗教色彩的颂歌组成的名篇《五大颂歌》。此外，他还曾专门学习汉文，尝试翻译和改写中国的古诗。
克洛岱尔的作品以东方的异国情调和大气磅礴的笔触著称，他的诗歌大多采用长短句自由组合的形式，不被固定的诗韵和格律所束缚。长诗《五大颂歌》正是如此，克洛岱尔利用语言内部的音乐性和律动感，分别五次引领读者走进他的世界，在这里，西方的古典神话、宗教信仰与中国的山川大地、人间百态相互交织，诗人则在这一系列的碰撞冲突中为生命求解。然而，《五大颂歌》所展现的野心常常使读者望而生畏，以至于克洛岱尔不得不在几首颂歌的开头写下一段“梗概”，期待人们可以拨开复杂意象的丛林，欣赏开阔的风景。