临终音乐治疗师：我有一本“死亡名单”(2)

以墨西哥亡灵节为背景素材的动画《生命之书》、《寻梦环游记》，主角都带着吉他。/电影《寻梦环游记》
回家路上，我一直在耳机里听着这首歌，想着只剩下5个月生命的杰克。如果生命注定会消逝，那么研究如何“善终”就和讨论好好活着一样有意义吧——我第一次亲身感受到职业使命感。
在美国，当病人被评估生命少于6个月时，便可申请医疗保险内的临终关怀服务。所谓临终关怀，是通过疼痛管理、心理疏导、家庭支持、舒缓性护理等手段，让病人有尊严地、有质量地走完生命最后一程的服务。
近30年，临终关怀把音乐治疗纳入其中。音乐治疗师是临终关怀里很重要的一个角色，和专业医师、护工、志愿者、心理咨询师（有时候也有神职人员）配合工作，为临终的患者用音乐提供心理支持。
在美国，音乐治疗师必须毕业于本专业并持有音乐治疗师资格证（MT-BC）。要拿到这个证并不容易。作为一门交叉学科，它的课程跨度极大。除了乐理、音乐演奏，我还得学习基础心理学、疼痛管理甚至是人体解剖学。

音乐治疗师手册。
我从小学乐器，心理学、解剖学对我来说是陌生的，尽管辛苦复习，我还是考了三次才通过。后来我知道，对这份职业来说，这些困难完全不算什么。
这个职业，每天都要逼迫你笑着面对苦难。
80岁的简患有糖尿病，只能靠轮椅行动。年轻时，她是个芭蕾舞演员。一开始，她对我爱理不理，只是闭着眼睛，冷静地跟我说她不需要音乐。
可当我给她弹奏著名的芭蕾舞曲《天鹅湖》的时候，我看到她的手竟然不知不觉地随着音乐起舞，那双手虽然被疾病和衰老折磨得瘦削而枯萎，却仍稳稳地把握住了节奏。那一刻，她似乎又回到了年轻时的舞台。
我想起了佛法所说的“大慈与一切众生乐，大悲拔一切众生苦”，音乐治疗与佛法相通的地方，大概就是对每个生命怀有慈悲之心吧。