临终音乐治疗师：我有一本“死亡名单”(3)

用旋律点亮生命终点的路，是音乐治疗师最大的希望。/Unsplash
珍妮是一个身患先天性罕见皮肤病的女孩。她的皮肤会自动溃烂、感染，随之而来的是各种并发症。见到珍妮的时候，她9岁，体重只有30斤。当你看着她的时候，你能感觉到她眼神的闪躲，仿佛别人的注视是一种酷刑。
我不知道如何接受一个这么小的活泼的生命要离开世界的事实。我深吸了两口气，走进了病房，在督导的指导下和珍妮交流。原来，珍妮一直很想去看海。
后来再去的时候，我带了海浪鼓。珍妮把双手放在鼓上轻轻摇晃，我边弹着吉他，边让她闭上眼睛想象蓝色的大海和白色的海鸥。她的脸上出现了羞涩的笑容。后来，护工说那阵子珍妮减少了止痛药的用量。

摇动的时候，海浪鼓里面的小颗粒和鼓面摩擦会发出海浪的声音。
最后一次来到珍妮的病房，她已经躺着无法起床，生命真正进入了尾声。我给她唱了一首《Remember me》。她就那样静静地看着我，我感觉到她的思绪飘到另一个世界去了。我卖力地弹唱着，像是要确保珍妮的生命终曲一定是幸福、快乐的。
一开始，我以为我已经对死亡麻木了。每天，我都要对照“死亡名单”，哪个服务对象去世了，就在自己的工作记事本上一笔划掉。
直到后来，我发现自己频繁从梦中哭醒，梦里是绵长、无尽的遗憾。我才发现，“死亡名单”上的一个个服务对象，并非只是我生命的过客，他们或深或浅地占据着我的情感。
有一次，我梦见珍妮把我的吉他琴弦一根一根拆掉，我看到她溃烂的皮肤在流血。醒来的时候，我感觉到不可抑制的愧疚。为什么这么年轻的小生命要离开，我们却还健康地活着？为什么我不能为她做更多？