《将军号》，令人内心一路高亢的经典默片

《将军号》上映于1926年。这部将近一个世纪前的影片，基于真实的美国南北战争故事展开叙事，在喜剧、爱情、战争、冒险等诸多元素的糅合中，成就令人回味无穷的经典之作。
整部电影采用古典的戏剧结构，叙事完美地一分为二，结构对仗工整。前半段是误打误撞的爱人被北方军人劫持，文弱火车司机英雄救美；后半段主人公带着爱人一起逃离敌营，并设法给南方军队通风报信。
在基顿的电影里，爱和浪漫总是归于浓墨重彩的部分：先是主人公遭爱人误会；接着通过自我的智慧找到或偶然发现事情的转机；最终用自己的办法化解之前的困境，皆大欢喜。尽管爱意表达归于萌涩清新般。《将军号》无疑是如是向度爱情模板的标准诠释。

南北开战，为了向心爱的女孩证明自己，主人公前去应征入伍，却因为招募官认为他身为火车司机可以更好地服务南军而被拒，不明就里的基顿被扔出征兵处，气冲冲地放话说，“这仗你们要是打输了，到时候可别怪我！” 之后这一默片时代的电影，为影史留下了一个永恒的镜头：忧愁的基顿坐在驱动杆上，火车缓缓启动，他便随着驱动杆一起上下起伏，而他满脑子都是心爱的女人安娜贝拉。在整个影片的节奏安排中，前半部分的段落在很多地方都是后半部分的伏笔，巧合的是，一开始说出略带偏执狂的话语的火车司机也在后来阴差阳错地真正地以个体意志拯救并赢得了战争。叙事走向如天道轮回，期间不浪费任何道具。
影片中最令人惊艳的一个镜头是，南方军北方军因为临时改变作战方略大幅面匆匆经过，战争背景下成群结队的军队和人群与车厢上文弱的火车司机形成了鲜明的反差：千军万马在一个火车司机身后如野火掠过荒原，主人公在火车上不受任何影响只顾劈柴，一心想着赶上前方由北部军人操控的火车救护心爱的姑娘。
沿着自我的轨道前行，身后仿佛是对时代的戏谑和抛离。时间在流逝中仿佛被放慢，当下之事便是永恒之事，个体的人的主观意识和无声定格的孩子般的单纯执拗，消解掉时代的印迹，画面的反差突显出作为个体的人的信念的笃定和脱开年龄的冷萌可爱的性格魅力。这种笃定和魅力，正如基顿一如既往并无可救药的浪漫，黑白而泛黄的影调重温着旧时光的温暖，将人性的光华绽放在如轨道般的时空中。在史诗级的战争场面的陪衬下，融蚀了时代的坚硬外壳，淡化着附着在时代轨道中的政治意识形态，尽情放量着置于时光角落里个体的生命壮举。