《爱情万岁》：无性无爱的都市游荡者(2)

这样的三个人共居一室，小林和阿荣有着肉体关系，他们的关系也仅仅如此。小康躲在他们的床下偷听那些性感的声音，直到有一天，他靠近熟睡的阿荣，明白了自己的心之所向。
事实上，所有的介绍对《爱情万岁》这部电影而言多少都显得有些捉襟见肘，因为我们无法从蔡明亮的电影中概括中具体的故事情节，整部电影看似松散，实则密不透风。松散的是肉体和肉体之间纯粹的欲望关系，密不透风的是，灵魂和灵魂之间的画地为牢。

曾经看过一个采访，记者问蔡明亮，为什么总是在电影里用非常激烈的方式来处理不同的身体？
对于这个问题，蔡明亮是这样回答的：“我小的时候对身体是非常隔阂的，记忆里不是跟家人拥抱的，手拉手都不会。在我的记忆里，妈妈没有抱过我。因为我小时候是被外公带到四年级，身体对我来说很敏感，很神秘。我的小时候有一次我回去跟妈妈住，有一天我睡在她的房间里，她不知道，进来换衣服。我看见妈妈在换衣服就觉得很害怕，突然很害怕，好像我做错了什么事情。但是当我们慢慢长大，我觉得有一些隔阂直接就从身体开始，我们没有去发展身体的正常的成长。所以，反而会迷恋这些东西。我觉得我的全部作品，从《青少年哪咤》开始，我就忍不住一直在思考家庭、家人，然后回到身体，用不同的角度看待这个事情。很多希腊悲剧式的东西会触及这个，因为这是个人根本的问题。”
在蔡明亮的“迷恋”中，身体在他的电影里少了情欲的味道，多了一些类似符号的指涉。正因为如此，蔡明亮总是处于舆论的褒贬之间。幸好，他不太在意别人的看法，一直展示着自己的主题清单：人际关系、精神异化、家庭、性、爱情，这些有关城市的颓废风景和畸形情感。所有这些一以贯之的主题构成了蔡明亮的艺术版图。