司汤达的《红与黑》(3)

德莱娜做足了在她看来应该做的东西，宽容，理解，包容，但这都基于钦佩和怜悯的地基。而因为于连的身世，更加凸显了他的自尊心和恃才傲物的天性。司汤达钟爱拿破仑，所以，于连在文中也不可救药的以拿破仑为偶像，事事力求做到心中的要求，否则便回让自卑和懦弱充满内心。所以，在相处过程中德莱娜是痛苦的。她不仅仅需要兼顾爱人的自尊心，还要时时刻刻提防他的敏感与脆弱。因为在乎，所以谨慎，因为狂热，所以坦诚。而最后，他们都用各自的方式征服了彼此。
而于连与玛蒂尔德的爱恋则始于对拿破仑的崇拜。那种男人对于女人的征服欲望加上从最开始贵族门第的玛蒂尔德就没有用平等的眼光看待于连更是激起了他身为男人额征服欲望。那种自信与骄傲，在没有被彻底摧毁前是不可一世的。可这段感情并没有像前一段一样。或者说，这段爱情的伊始起于兽欲。一种占有欲，征服欲望在作祟。男人对于女人有征服欲望，女人对于男人同样如此。而玛蒂尔德还需要于连来拯救她的生活，乏味的生活。于连如同一管兴奋剂，给她的生活注入新的血液，这种感情更多的是需要新鲜感和激情，从而带来更多的快感。所以，这段爱情的悲剧就不单单是因为门第观念的差异，更多的还是心灵起点的跑偏。
两段感情的结局都是悲剧。于连一来在精神层面告诉自己是强大的一方，一来又因为现实的不可妥协而觉得自己逐渐被改变破坏。他一方面希望自己不要改变，一方面又被责任所牵挂。他始终变不成他所痛恨的野心家。爱情上同样如此。他在最后还是选择了莱德娜夫人，更是与之前枪杀未遂形成了鲜明对比。他的矛盾夹杂着始于自己的迷茫。不知道自己想要什么。又害怕失去，又害怕混乱。概括一句就是他的生活脱离了自己的掌控。如果说玛蒂尔德是欲望和激情，那么莱德娜便是真诚和宁静。但是，姑娘们，不是社会上的每一个高贵莱德娜都能再次换回于连的初心。不是每一个男人都能在坚强被戳破后还能软弱低头的回归挚爱。现实比书中的的现实更残酷。