约翰·勒卡雷的间谍世界：特工·柏林·冷战(2)

《柏林谍影》

《女鼓手》 ◎李思雪
12月14日，英国著名间谍小说家约翰·勒卡雷去世，享年89岁。
我经常喜欢把约翰·勒·卡雷与伊恩·弗莱明、雷蒙德·钱德勒放在一起对比，尽管三个人写作的焦点有所不同：间谍、特工和侦探，但是某种程度上都是神秘又危险的工种，是穿梭在波诡云谲的20世纪时代浪潮中的独行侠，是在黑白之间横跳、在灰色地带游走的夜枭，都在展现异域风情的背后带有独属于自己时代的意识形态色彩。
对于电影观众而言，弗莱明创造了风流倜傥的“007”詹姆斯·邦德，肖恩·康纳利、皮尔斯·布鲁斯南和丹尼尔·克雷格等一众形象鲜明的英国男星让这个角色在大银幕上常青五十载；而钱德勒笔下的私家侦探菲利普·马洛，借好莱坞40年代的“硬汉”影星亨弗莱·鲍嘉和“反英雄”代表的罗伯特·米切姆还魂，成为了黑色电影类型永恒的经典。然而提到约翰·勒·卡雷，人们似乎无法立即联想到某个角色或某张面孔，但大多会想到一座城市和一个年代，那就是柏林与冷战。
即便是同一个柏林，同一场冷战，不同导演却赋予了其迥然相异的影像特质。《柏林谍影》（1965）中的黑白光影，第一个镜头不由让人联想起奥森·威尔斯最被低估的作品《历劫佳人》（1958）开头那个发生在美墨边界的长镜头：同样在一个长镜头内，摄影机沿着石墙和铁丝网横摇，背景中是湿漉漉的碎石砖地面和几乎空无一人的广场，只有苏联的士兵在巡逻，直到出现告示牌上的英俄德三个语种，才揭示了此处是东西德分界上的哨站——查理检查站。一辆汽车从东柏林方向开过来，经过层层关卡，西柏林哨站内的人紧张地踱步，预示着即将发生的惨剧。伊丽莎白·泰勒的前夫理查德·伯顿饰演男主人公阿列克，为了混入东德，为了赢得敌方的信任，身为间谍的他开始故意暴露自己的弱点，而为了这个身份所付出的代价最终让他再也无法脱身，只能慢慢被这架冷酷无情的机制体系所吞噬。