约翰·勒卡雷的间谍世界：特工·柏林·冷战(3)

《锅匠，裁缝，士兵，间谍》（2011）虽然没有聚焦在柏林，但是故事蔓延到冷战期间整个英国的情报机构“圆场”和苏联的情报机构“中心”之间的缠斗。加里·奥德曼饰演的史迈利是个被踢出机构的局外人，组织将他召回，调查“圆场”高层中藏着的内鬼。影片启用了大半个英国影视圈的实力派男星如科林·费尔斯、约翰·赫特、汤姆·哈迪、马克·斯特朗、本尼迪克特·康伯巴奇等。如果说《柏林谍影》更关注人物内心的道德审判和天人交战，那么《锅匠，裁缝，士兵，间谍》则剥茧抽丝、层层环扣地展现了英国情报机构内部的复杂与龌龊。影片整体肃杀沉静的格调之中，不断穿插着圣诞晚宴的场景，泛黄的色调和轻柔的圣诞旋律平添一抹忧伤之意，仿佛暗示着人们更怀念的是那个真正在战场上杀敌、为祖国带来荣光的岁月，而不是这场一切都在暗流中涌动、见不得光的钩心斗角才是主角的冷战。
约翰·勒卡雷最近一次走入人们视野，便是韩国导演朴赞郁执导的英剧《女鼓手》（2018）。用高饱和度的明艳色彩和上世纪70年代夸张的美学风格，演绎了一个《色·戒》式的间谍色诱故事。将视角转向女性之后，《女鼓手》中的紧张感和悬疑感很大一部分来源于两性之间的互动与张力，然而女主人公查莉（弗洛伦斯·皮尤饰）需要在以色列与巴勒斯坦两个国家民族之间抉择的内心冲突，则依旧呈现了勒卡雷一以贯之的“站队”主题。这场两大阵营之间的冷战，已经不局限于一座城市，这道在人们心中筑起的高墙，用意识形态将这个世界硬生生地切成两半。
勒卡雷小说改编的其他影视作品，如《巴拿马裁缝》（2001）、《不朽的园丁》（2005）、《夜班经理》（2016）和《我们这种叛徒》（2016）等，都是在异国他乡、充满对立冲突的高压环境中，表现人的变化和选择。个体在体制机器面前被裹挟、被挤压、被异化的无力感在这些作品中被表达得淋漓尽致。
同时，在勒卡雷最富有自传性的作品《完美的间谍》中，我们也会对这位作家的精神世界洞悉一二：在诈骗高手的父亲的熏陶下，他从小就对人的虚伪和欺骗之术了然于胸；而母亲的出走与缺席，也让他对俗世的温暖和幸福保持着冷眼旁观的警惕。他希望作为个体的人能够在政治与人性的错综复杂之间保持自我，但是这份坚守在大多数情况下只有走向毁灭这一个结局。
在军情五处和军情六处的真实工作经历，不仅让勒卡雷对间谍生活的描写充满细节质感，同时也让他看到了柏林墙下多冤魂，铁幕两侧都不乏肮脏的勾当。因此，他一直是一个公开支持欧洲一体化的作者，对英国的“脱欧”行为大加指责。他批评英国当政的政治家们“利用怀旧情绪挑拨人民心中的怒火”，殊不知昔日的荣光已是泡影，人们齐心协力拆掉的高墙难道时至今日要被重新筑起吗？勒卡雷作品中个体的悲剧性诚然来源于强行划分的意识形态阵营是不符合人性中同情与包容的那一面的。让冷战之下的故事成为历史而不是预言，让20世纪的疯狂与绝望不再重演，让意识形态的对立不再被利用而成为束缚个体的枷锁，或许是约翰·勒卡雷留给人们最宝贵的遗产。