城市人在陕北乡村生活半个月，是种什么样的体验(2)

数分钟的车程内便会经过一座横跨山谷的大桥，十公里内便会进入一条长长的隧道穿山而过，有时候一条隧道需要几分钟才能走完。黄土高坡的山谷处已明显地看到种上了茂密的林木，但山坡植被依然十分脆弱，裸露的山体随处可见，斑驳而菱角分明。只有当坐在不断地行走在数十米高的大桥和穿行于看不到尽头的隧道时，那一刻才能真正体会到陕北交通的困境。古语云，蜀道之难难于上青天。然而，陕北人却一直生活在需要遁天入地才能出去的地方，此地之难，丝毫不亚于蜀道之难。

车往北走，到陕北腹地，先前还能或多或少看到的旷原已经看不见了，出现在窗外的只有一道接一道的沟沟壑壑，绵延到天边。黄土坡里一簇一簇的枯草包裹不住整片的黄色，几乎没有树，就更难看到人和羊群。偶尔可以看到一些鸟，从低空掠过，不知道他们靠什么生活。一座连着一座的高坡，一道连着一道的沟壑，似乎把大地分成无数的模块。然而，远眺天际，却仿佛天地相接，而且相接得那么辽阔，那么紧密。远边的天那么蓝，看起来那么近，似乎伸手便可摸到飘浮着的白云。火车行走在沙塬上，我们似乎已经忘了自己乘坐的是现代工具，仿佛自由奔驰在洪荒时代。从西安乘坐的大巴经过近六个小时的长途跋涉之后，终于进入了榆林市清涧县的县城。没有高耸入云的高楼，没有气势宏大的大厦，也没有宽阔洁净的大道，只有夹道两旁略显破旧的两三层平房民居和多处抢修的简单双向水泥路。
似乎一切都在向我们这些外来人表明着它的状况，什么也不想隐瞒。 没有在清涧县城做过多的停留，直接找了辆微客，直奔玉家河镇。这段路，用惊心动魄来形容虽说有些夸张，但不过分。多是盘山路，没有护栏，对面驶来的车几乎是擦身而过，车行到尽头就是急转弯。