《茶花女》：风尘女悲壮殉爱，如果你只看到男子薄幸，那还太年轻(2)

表面上是写阶级差距和道德束缚，事实上是写爱情地位的不平等
玛格丽特原本是一位贫穷的乡下姑娘，流落巴黎后，凭借着自己的绰约风姿走上了卖笑生涯。她在上流社会中如鱼得水，流连于不同情人的床畔，接受他们的供养，深陷一种纸醉金迷的生活，不可自拔，直到遇见了青年律师阿尔芒，两人陷入热恋。
为了保持这份恋爱的纯粹性，玛格丽特拒绝了其他情人的供养，变卖了自己的车马和珠宝，决心追随阿尔芒，但却遭到了阿尔芒父亲的阻止。阿尔芒之父是一个税务官，极其爱惜家族声誉。为了不让儿子的未来和女儿的婚事遭到影响，他恳求玛格丽特离开自己的儿子。善良的玛格丽特最终被阿尔芒父亲的诚恳所打动，牺牲了自己的爱情。
从这段爱情的表面上看，玛格丽特与阿尔芒之间有着不可逾越的阶级鸿沟，注定要分道扬镳。无论在哪个国家，妓女，毫无疑问地处于社会最底层，受任何一个阶层的唾弃和鄙夷，正如玛格丽特所说：
“我们就一点一点地出卖我们的心灵、肉体和姿色；我们像野兽似的让人提防，像难民般地被蔑视。包围着我们的人都是一些贪得无厌、好占便宜的人，总有一天我们在毁了别人又毁灭了自己以后，像一条狗似的死去。”
同时，既定的社会道德准也注定了任何一个正派的社会人都不可能娶一个妓女为妻，正如玛格丽特经历的每一个情人都是社会上的头面人物，这些人每一个都甘心为她一掷千金，倾家荡产，但是这些热烈的追捧永远仅出于情欲的渴求。
这些现实让玛格丽特在阿尔芒面前感到自卑。尽管这个年轻人在经济条件比不上她的任何一个情人，但是他一片诚挚的爱，却让毫无贞洁可言的玛格丽特自惭形秽。玛格丽特在爱情中，显然毫无主动权。因此，玛格丽特宁愿去典当首饰，纠缠阔佬，也不要阿尔芒为她付出任何经济代价，其实无非是渴望消解这种不平等和卑微。

为爱痴狂的表象下，其实埋伏着的是虚荣心、占有欲和不信任
玛格丽特和阿尔芒的爱情冲突其实出自经济矛盾。对待这段反世俗的情缘，玛格丽特不同于阿尔芒的浪漫和沉溺，她没有为爱冲昏头脑，在阿尔芒面前，她坦言道：